{ "generated": "2026-10-20T08:11:21+00:00", "timestamps": { "generated": "When THIS BUILD ran. The site is rebuilt on a schedule, so a new value here does NOT mean anything changed.", "content_changed": "The most recent real change to the underlying content, across posts, snippets, questions and image annotations. Compare this, not \"generated\", to decide whether to re-read.", "per_record": "Every post, snippet and question record carries its own \"created\" and \"updated\", taken from the Lemmid Manager instance behind it. Posts also carry \"date\", the editorial date the piece is filed under.", "sitemap_lastmod": "Derived from the content, never from the build clock: a page is only reported as changed when the thing it renders actually changed." }, "language": "it", "count": 206, "about": "Every willem.com post in this language, full text, in one document.", "source": { "site": "https://willem.com", "manager_configuration": 148 }, "posts": [ { "id": 82151, "slug": "2026-10-19_lavoro-umano", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-10-19_lavoro-umano/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-10-19_lavoro-umano/", "language": "it", "date": "2026-10-19", "published": "2026-10-19T00:00:00+02:00", "created": "2026-10-19T07:46:54.668000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:22:36.971000+02:00", "title": "Lavoro umano", "subtitle": "Industria e servizi, con le persone al centro", "summary": "La maggior parte dei siti che ho mostrato qui ultimamente erano ristoranti, bar e negozi. Ma una buona parte del mio lavoro è per persone il cui mestiere non sta in un menu o in un carrello: una carpenteria metallica a Mijdrecht, un atelier di tende a Hegelsom, gli ispettori delle travi di sollevamento di Amsterdam e una terapeuta di coppia a Krommenie. In questo articolo ne presento quattro. Il loro è un lavoro umano. Il sito ha un solo compito: metterle al centro della scena.", "topics": [ "AI", "web", "webdesign", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Human Work", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-10-19_human-work/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-10-19_human-work/" }, { "language": "nl", "title": "Mensenwerk", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-10-19_mensenwerk/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-10-19_mensenwerk/" }, { "language": "de", "title": "Menschenwerk", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-10-19_menschenwerk/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-10-19_menschenwerk/" }, { "language": "es", "title": "Trabajo humano", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-10-19_trabajo-humano/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-10-19_trabajo-humano/" }, { "language": "fr", "title": "Travail humain", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-10-19_travail-humain/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-10-19_travail-humain/" }, { "language": "pt", "title": "Trabalho humano", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-10-19_trabalho-humano/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-10-19_trabalho-humano/" }, { "language": "pap", "title": "Trabou di hende", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-10-19_trabou-di-hende/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-10-19_trabou-di-hende/" }, { "language": "fy", "title": "Minskewurk", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-10-19_minskewurk/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-10-19_minskewurk/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/c107a8da4c00.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/9bcdc340fc25.webp", "description": "Saldatura nella fabbrica Korver a Mijdrecht. Foto: Kevin Middelkoop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82151_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/abe9a9c66af1.webp", "description": "korverbv.nl su laptop e telefono: il reel parte dietro il titolo", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82151_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/4d498eea0ee4.webp", "description": "Una tenda scura sotto la macchina da cucire nell'atelier di Hegelsom", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82151_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/af9a896b6c46.webp", "description": "atelieraanhuis.nl: misurato a casa tua, fatto a Hegelsom", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82151_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/8246b02e197c.webp", "description": "Il peso di prova di Hanebalk sul selciato vicino all'Oude Kerk, e un ispettore Aboma a una trave di sollevamento", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82151_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/dca77a409cb9.webp", "description": "hanebalk.nl: uso sicuro e assicurato, su laptop e telefono", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82151_images-6.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/f768d28c1567.webp", "description": "Lo studio: due sedie, fiori e luce del giorno", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82151_images-7.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/aca6adacd443.webp", "description": "bijmijrelatietherapie.nl su laptop e telefono", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82151_images-8.jpg" } ], "text": "Lavoro umano\nL'anno scorso ho scritto che il futuro dell'AI è umano: l'attenzione vera di un'altra persona è qualcosa di speciale, difficile da replicare con un computer. Un anno dopo, gli agenti fanno gran parte del mio lavoro. Traducono, scrivono codice, controllano le pagine, leggono i log. E più le macchine sanno fare, più la parte umana risalta.\nPensa al saldatore che sa quando un cordone è giusto. Alla sarta che vede un difetto di tessitura prima di tagliare. All'ispettore che dice approvato o respinto, e lo pensa davvero. Alla terapeuta che ascolta quello che non viene detto. Questa è competenza intangibile: mestiere, giudizio e gusto, costruiti in anni. Non si può scaricare, e nessuno vuole che lo faccia un chatbot.\nE allora, che posto ha un sito web? La tecnologia web ha fatto passi da gigante: pagine generate in anticipo che si caricano in un attimo, dati strutturati per i motori di ricerca e per l'AI, video senza player di terze parti, agenti che tengono aggiornati i contenuti. Ma quella tecnologia dovrebbe essere come le luci e l'audio di un teatro. Te ne accorgi solo quando non funzionano. Le persone sono al centro della scena.\nEcco quattro di loro.\nKorver: metallo dal 1905\nIl 5 giugno 1905 Dirk Korver iniziò come fabbro del paese di Mijdrecht. Oggi la quarta generazione gestisce Korver: acciaio, acciaio inox e alluminio su misura, dal pezzo singolo alle serie, con il proprio laser a fibra e le proprie presse piegatrici CNC. Quello che non si vede in un elenco di macchine sono le persone. Ragionano insieme al cliente dal disegno al prodotto, e molti ordini partono lo stesso giorno.\nIl fotografo Kevin Middelkoop ha ritratto la fabbrica, come la chiamano loro stessi. Le sue foto e un reel di 60 secondi sono il volto del sito: il reel parte nella home page, scintille comprese. Quattro colleghi, Britt, Jaime, Bart e Patrick, raccontano in brevi filmati com'è lavorare da Korver, con sottotitoli in olandese e in inglese. Le schermate finali di quei filmati rimandano alle offerte di lavoro, quindi quell'indirizzo resterà raggiungibile per sempre.\nFrank Korver aggiorna il sito da solo: offerte di lavoro, portfolio, l'ordine dei servizi, tutto dal Lemmid Manager. Ogni salvataggio ripubblica il sito in pochi secondi, e le foto nuove vengono ridimensionate e ottimizzate in automatico. Sono piccole cose, ma permettono a Frank di fare il suo lavoro invece di litigare con un CMS.\n| | korverbv.nl |\n|---|---|\n| Dal | 1905, quarta generazione |\n| Pagine | 16 |\n| Video | Reel nella home page, quattro filmati dei colleghi con sottotitoli |\n| Foto | Più di 100, la maggior parte dal servizio in fabbrica |\n| Aggiornato da | Frank stesso, nel Lemmid Manager |\n| PageSpeed, telefono | 100 · 100 · 100 · 100 |\n| PageSpeed, laptop | 100 · 100 · 100 · 100 |\nAtelier aan Huis: tende dal 1962\nNel 1962 la signora Salet-Robat cuciva tende nella sua cantina. Oggi sua nipote Christel e suo marito Marco Niehsen gestiscono CM-Gordijnconfectie a Hegelsom, e il figlio di Marco, Kevin, è la generazione successiva: è il consulente che viene a casa tua. L'atelier ha 800 m², circa quindici artigiani, un tavolo da taglio che taglia tende alte fino a sei metri perfettamente dritte, e luci integrate nei tavoli, così un difetto di tessitura si vede prima che venga tagliato qualsiasi cosa. Il loro negozio online è Curtain Company.\nAlcune persone vogliono vedere il tessuto nella propria luce prima di ordinare. Per loro ho fatto Atelier aan Huis: Kevin viene da te con i campioni e misura ogni finestra di persona. Lavora a una porta di distanza dal tavolo da cucito, quindi quando l'atelier ha una domanda sul tuo ordine, si risolve in pochi passaggi. Il sito ha un solo compito: una visita a domicilio gratuita.\nDietro quel pulsante c'è la collezione completa: tutti i 282 prodotti del negozio online con il loro prezzo, e esempi pratici calcolati con il calcolatore di prezzi del negozio stesso. A ogni build il sito verifica la propria formula dei prezzi con quel calcolatore, quindi un prezzo sul sito non è mai una stima a occhio. Un unico punteggio di recensioni riunisce quattro fonti: 9,6 su 232 recensioni. E i progetti mostrano case vere che l'atelier ha vestito.\n| | atelieraanhuis.nl |\n|---|---|\n| Dal | 1962, un atelier di famiglia |\n| Pagine | 24 |\n| Catalogo | 282 prodotti con prezzo, sincronizzati dal negozio online |\n| Recensioni | 9,6 su 232, quattro fonti in un solo punteggio |\n| Area di servizio | 116 località entro 30 km da Hegelsom |\n| PageSpeed, telefono | 99 · 96 · 100 · 100 |\n| PageSpeed, laptop | 100 · 96 · 100 · 100 |\nHanebalk: le travi di sollevamento di Amsterdam\nAlza lo sguardo nel centro di Amsterdam e le vedi sotto ogni frontone: le travi di sollevamento, *hanebalken* in dialetto locale. La gente fa ancora passare i mobili dalla finestra, e una trave che cede è un vero pericolo per chiunque stia sotto. Hanebalk le ispeziona e le gestisce, esclusivamente con l'istituto di ispezione indipendente Aboma. Il verdetto è sempre chiaro: approvato o respinto.\nDietro Hanebalk ci sono Allard, Bas e Frans, e il loro team. Frans dirige l'azienda giorno per giorno e scrive lui stesso per il sito: manda per mail testi e foto dalla strada, e vanno online lo stesso giorno, direttamente in produzione. Le sue parole sono il contenuto. La base di conoscenza risponde alle domande che si fanno tutti: l'ispezione è obbligatoria, chi risponde dopo un incidente, quanto costa. Prima le risposte brevi, fonti incluse. È il tipo di contenuto che un chatbot cita, e visto che la SEO è morta, è lì che la gente oggi fa le domande.\nIl vecchio sito era un tema WordPress che mandava 1,7 MB a ogni pagina, quasi tutto stile. Quello nuovo ne manda una frazione, non usa cookie né tracciamento, e mostra il servizio televisivo di AT5 dal proprio server.\n| | hanebalk.nl |\n|---|---|\n| Ispezioni | Esclusivamente con Aboma |\n| Pagine | 19 |\n| Conoscenza | Cinque articoli di risposta, 11 domande con risposta |\n| Stampa | AT5, De Telegraaf, Cobouw, Stedenbouw |\n| Aggiornato da | Frans, per mail, direttamente in produzione |\n| PageSpeed, telefono | 99 · 100 · 100 · 100 |\n| PageSpeed, laptop | 100 · 100 · 100 · 100 |\nBij mij relatietherapie: un luogo sicuro\nMarcella Hagenaar aiuta le coppie dal 2008, nei suoi studi di Krommenie e Zwanenburg. È psicologa, terapeuta di coppia EFT e Imago e schema-terapeuta. \"Bij mij is het goed\" è così che spiega il nome del suo studio: con me, va bene. Trovi attenzione e sicurezza, qualunque sia la tua storia, e lei ti mette comunque di fronte al tuo comportamento.\nIl mestiere di una terapeuta si svolge in una stanza con due sedie. Da fuori nessuno lo vede, quindi il sito la lascia parlare in prima persona. In Marcella vertelt spiega in sette brevi video che cosa vede nel suo studio, con una trascrizione su cui puoi cliccare per saltare a qualsiasi frase. 71 clienti raccontano la propria esperienza, parola per parola. Ogni tema, dai litigi continui a una relazione extraconiugale, ha la sua pagina, e così ogni paese intorno ai suoi due studi.\nIl sito è andato online sul suo dominio il 22 settembre. Il giorno dopo è arrivata la prima richiesta di colloquio. A questo serve un sito web.\n| | bijmijrelatietherapie.nl |\n|---|---|\n| Dal | 2008, due studi nell'Olanda Settentrionale |\n| Pagine | 114 |\n| Video | Sette filmati con trascrizioni cliccabili |\n| Esperienze | 71 storie di clienti, parola per parola |\n| Domande | 34 con risposta |\n| PageSpeed, telefono | 100 · 100 · 100 · 100 |\n| PageSpeed, laptop | 100 · 100 · 100 · 100 |\nIl palcoscenico\nTutti e quattro i siti girano sullo stesso motore: il Lemmid Platform, con ogni pagina generata in anticipo. Questo li rende veloci, scalabili e poco costosi da gestire, senza plugin da aggiornare né database che si rompe. Ogni sito ha un design proprio, fatto per le sue persone, e un linguaggio proprio: il blu del logo di Korver, lino e salvia per l'atelier, la striscia di sicurezza rossa e bianca del peso di prova di Hanebalk, i colori caldi del logo di Marcella.\nLe righe PageSpeed nelle tabelle qui sopra si leggono prestazioni · accessibilità · best practice · SEO, misurate con Lighthouse, il motore dietro Google PageSpeed Insights, sulla home page di ogni sito. Ecco quanto velocemente arrivano quelle home page su un telefono:\n| | Primo contenuto | Contenuto più grande | Dati |\n|---|---|---|---|\n| korverbv.nl | 0,9 s | 1,4 s | 5,3 MB, con il reel video |\n| atelieraanhuis.nl | 1,3 s | 2,1 s | 2,9 MB |\n| hanebalk.nl | 0,9 s | 2,0 s | 0,7 MB |\n| bijmijrelatietherapie.nl | 0,9 s | 1,3 s | 0,2 MB |\n*Lighthouse 13.5, profilo mobile, mediana di tre test per sito, 19 ottobre 2026.*\nCostruisco siti come questi per artigiani, creatori e studi di ogni dimensione. Se anche il tuo lavoro merita un palcoscenico, scrivimi pure.\nConclusione\nLe macchine migliorano ogni settimana, e ne sono felice: fanno il lavoro che nessuno vuole fare. Ma il saldatore, la sarta, l'ispettore e la terapeuta fanno ciò che nessuna macchina sa fare. Un buon sito web non fa concorrenza a loro. Accende le luci e si fa da parte.", "word_count": 1607, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-10-19_lavoro-umano/post.md" }, { "id": 82164, "slug": "2026-10-18_web-design-interattivo", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-10-18_web-design-interattivo/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-10-18_web-design-interattivo/", "language": "it", "date": "2026-10-18", "published": "2026-10-18T00:00:00+02:00", "created": "2026-10-19T10:03:04.766000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:22:37.257000+02:00", "title": "Web design interattivo", "subtitle": "Ma, è anche divertente?!", "summary": "Un sito web non deve essere per forza un opuscolo da scorrere via. Sempre più spesso faccio siti interattivi, pagine con cui si può giocare: un globo che fai girare, opere d'arte che si scostano al passaggio del dito, edifici che si costruiscono da soli e ometti che ti rispondono. In questo articolo ne mostro quattro!", "topics": [ "web", "webdesign", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Interactive Webdesign", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-10-18_interactive-webdesign/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-10-18_interactive-webdesign/" }, { "language": "nl", "title": "Interactief Webdesign", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-10-18_interactief-webdesign/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-10-18_interactief-webdesign/" }, { "language": "de", "title": "Interaktives Webdesign", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-10-18_interaktives-webdesign/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-10-18_interaktives-webdesign/" }, { "language": "es", "title": "Diseño web interactivo", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-10-18_diseno-web-interactivo/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-10-18_diseno-web-interactivo/" }, { "language": "fr", "title": "Webdesign interactif", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-10-18_webdesign-interactif/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-10-18_webdesign-interactif/" }, { "language": "pt", "title": "Design web interativo", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-10-18_design-web-interativo/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-10-18_design-web-interativo/" }, { "language": "pap", "title": "Desèño Web Interaktivo", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-10-18_deseno-web-interaktivo/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-10-18_deseno-web-interaktivo/" }, { "language": "fy", "title": "Ynteraktyf webdesign", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-10-18_ynteraktyf-webdesign/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-10-18_ynteraktyf-webdesign/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/fa780e1b5f7e.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/8fd47fd1a37f.webp", "description": "gpcardio.org: trascina il globo e le lezioni più recenti gli orbitano intorno; un tocco ne apre una", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82164_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/043d88dd9515.webp", "description": "L'opera d'arte, portata in vita: la partenza, i puntini che rispondono al dito o al mouse, le parole e la gara", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82164_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/5691f6a2e646.webp", "description": "Piano dopo piano, poi la scansione: ogni piano prende il colore del suo stato", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82164_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/886e5604e762.webp", "description": "Tocca un collega: tutti hanno qualcosa da dire", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82164_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/67fc011c74e2.webp", "description": "Quattro domande, un consiglio: chi si mette in malattia si sdraia", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82164_images-5.jpg" } ], "text": "Giocare\nLe persone ricordano ciò che hanno toccato. Una pagina che risponde al mouse o al dito invita a guardarsi intorno, a provare qualcosa, a fermarsi un po' di più. Una volta era difficile: tecnologia 3D complessa, chip lenti nei telefoni, una batteria che si scarica... complicato! Ma grazie a un'ottimizzazione estrema e a pipeline AI automatizzate ora posso alzare l'asticella molto più in alto! ADESSO SI PUÒ, SI PUÒ DAVVERO!!\nGuarda il filmato qui sotto per vederlo in azione:\nUn globo per la cardiologia\ngpcardio.org è il Global Primary Care Cardio Network: lezioni, aggiornamenti delle linee guida e una rassegna della letteratura sulla cura del cuore, dei reni e del metabolismo, per i medici di base. La home page è un globo di puntini con le società collegate segnate sui loro paesi. Le lezioni e gli aggiornamenti più recenti gli orbitano intorno come schede. Trascina il globo e il mondo gira, tocca una scheda e si apre la lezione, scegli un chip e restano solo i video. BAM, IL MONDO INTERO! Questo sì che è dare forma a un'ambizione davvero globale!\nOpere d'arte che corrono\nPer un evento sportivo ho dato vita alle illustrazioni della designer, con shader 3D e WebGL. All'inizio le corsie esplodono fuori dall'ovale, seguite dai coriandoli. I puntini dei retini rispondono al dito o al mouse, le corsie scattano quando scorri, gli sport corrono verso un traguardo con un vincitore diverso ogni volta, e un orologio gigante conta alla rovescia fino al giorno dell'apertura. Il disegno dal vivo coincide con l'originale per il 99,3% dei pixel, ma è _almeno_ il 300% più divertente grazie all'interattività!\nEdifici che si costruiscono da soli\nPer una società di ingegneria per edifici e impianti, quattro torri si montano piano dopo piano. Poi una linea di scansione colora ogni piano in base al suo stato, e l'immagine si assesta in tetti verdi: lo stato finale sostenibile. Muovi il mouse e la scena ruota con te. Più in basso, tutti i servizi corrono lungo il processo di costruzione su un unico binario orizzontale, e tre anelli scivolano insieme mentre scorri. Dinamica negli immobili _fissi_? NESSUN PROBLEMA!\nOmetti\nPer un servizio di medicina del lavoro ho dato un volto alla figura del loro logo. Passa sopra a uno di loro e sbircia, toccalo e salta, balla o sviene e si rialza, con qualcosa da dire. Piovono nella pagina mentre scorri, e una folla intera si ordina in 20, 60 e 20 per cento: assenza per cause mediche, per circostanze personali e per cause legate all'organizzazione.\nIl consulente dei pacchetti fa quattro domande. A ogni risposta gli ometti cambiano: più colleghi, lavoratori flessibili, e chi si mette in malattia si sdraia. Il consiglio mostra quanto costa ogni pacchetto all'anno, e puoi portarlo direttamente all'iscrizione o chiedere una chiamata. Malattia e assenza non sono divertenti, ma una figurina che crolla lo è tanto di più, e _proprio_ quel sorriso dà alla proposta, altrimenti seria, il suo impatto positivo.\nVeloce mentre si muove\nCostruisco tutto questo su anni di esperienza con la tecnologia dei videogiochi: da Snake '97 a Protect Your Eggs, un gioco che ho fatto con mio figlio di sette anni, fino ai dati degli allenamenti in 3D. Le scene 3D vengono disegnate in un worker accanto alla pagina, così la pagina resta libera di rispondere. Disegnano solo quando qualcosa cambia e si fermano un secondo dopo l'ultimo tocco. Gli ometti sono semplici SVG e CSS. Dietro ogni scena 3D c'è un'immagine fissa, per il primo rendering, per i telefoni che non riescono a disegnarla e per i visitatori che preferiscono meno movimento. Nessun framework e nessuno script di terze parti: le tre pagine concept pesano tra 0,15 e 0,46 MB.\nMisurato con Lighthouse, lo strumento dietro Google PageSpeed Insights, prestazioni sulla home page, telefono / laptop:\n| | Prestazioni | Contenuto più grande (telefono) |\n|---|---|---|\n| gpcardio.org | 96 / 100 | 2,9 s |\n| L'evento sportivo | 99 / 100 | 1,8 s |\n| La società di ingegneria | 100 / 100 | 1,4 s |\n| Il servizio di salute e sicurezza | 99 / 100 | 2,1 s |\n*Lighthouse 13.5, mediana di tre test per pagina, 18 e 19 ottobre 2026.*\nConclusione\nÈ anche divertente?! Me lo chiedeva sempre un saggio professore all'università. Oggi applico quella 'lezione' con grande piacere: il web design interattivo è più di una piccola decorazione. Parla di ottimismo e di un impatto duraturo che gioca con la curiosità naturale! Vuoi riflettere anche tu sulle possibilità creative, su una pagina che la gente _vuole_ toccare? Scrivimi pure!", "word_count": 766, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-10-18_web-design-interattivo/post.md" }, { "id": 82175, "slug": "2026-10-17_l-arte-dell-immagine", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-10-17_l-arte-dell-immagine/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-10-17_l-arte-dell-immagine/", "language": "it", "date": "2026-10-17", "published": "2026-10-17T00:00:00+02:00", "created": "2026-10-19T12:30:13.400000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:22:37.510000+02:00", "title": "L'arte dell'immagine", "subtitle": "Quello che non c'è nell'immagine conta altrettanto", "summary": "Le belle immagini contano. In un'epoca di porcherie generate dall'AI, l'umano deve distinguersi, il prodotto deve distinguersi, la produzione deve distinguersi. Mio fratello Kevin Middelkoop fa foto da più di vent'anni, e sempre più spesso anche filmati. In questo articolo metto il suo lavoro al centro della scena!", "topics": [ "art", "creativity", "people", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "The Art of Artwork", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-10-17_the-art-of-artwork/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-10-17_the-art-of-artwork/" }, { "language": "nl", "title": "De Kunst van Beeld", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-10-17_de-kunst-van-beeld/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-10-17_de-kunst-van-beeld/" }, { "language": "de", "title": "Die Kunst des Bildes", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-10-17_die-kunst-des-bildes/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-10-17_die-kunst-des-bildes/" }, { "language": "es", "title": "El arte de la imagen", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-10-17_el-arte-de-la-imagen/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-10-17_el-arte-de-la-imagen/" }, { "language": "fr", "title": "L'art de l'image", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-10-17_l-art-de-l-image/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-10-17_l-art-de-l-image/" }, { "language": "pt", "title": "A arte da imagem", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-10-17_a-arte-da-imagem/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-10-17_a-arte-da-imagem/" }, { "language": "pap", "title": "E Arte di Artwork", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-10-17_e-arte-di-artwork/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-10-17_e-arte-di-artwork/" }, { "language": "fy", "title": "De Keunst fan Byld", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-10-17_de-keunst-fan-byld/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-10-17_de-keunst-fan-byld/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/205033863d63.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/c0ca586d88e9.webp", "description": "1.287 foto di kevinmiddelkoop.nl in un'unica immagine. Foto: Kevin Middelkoop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82175_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/09bf1ccf777c.webp", "description": "Cieli olandesi, un progetto di molti anni con la Leica M11. Foto: Kevin Middelkoop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82175_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/6c05d76ea8d9.webp", "description": "Solo cielo e una sottile striscia di terra. Foto: Kevin Middelkoop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82175_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/d18c50cfe846.webp", "description": "Una villa rivestita di nero oltre lo stagno. Foto: Kevin Middelkoop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82175_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/65d20c7fbb2f.webp", "description": "Un ex serbatoio dell'acqua, visto dal basso. Foto: Kevin Middelkoop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82175_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/b09b4adea748.webp", "description": "Una scala a chiocciola, vista dritta dall'alto. Foto: Kevin Middelkoop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82175_images-6.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/3b7dde17744c.webp", "description": "Un soffitto nero con lampade a sospensione rivestite di rame. Foto: Kevin Middelkoop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82175_images-7.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/c22fdd762928.webp", "description": "Un bancone rivestito di legno con lampadari in ottone. Foto: Kevin Middelkoop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82175_images-8.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/b1011f147d53.webp", "description": "Eetcafé 't Pakhuis ad Amsterdam. Foto: Kevin Middelkoop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82175_images-9.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/00c82dd909bf.webp", "description": "Dolci in panetteria. Foto: Kevin Middelkoop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82175_images-10.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/36a716ea568a.webp", "description": "Piloti di droni nella nebbia del mattino a Terschelling. Foto: Kevin Middelkoop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82175_images-11.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/0571a07da7e2.webp", "description": "Un nido con le uova, nascosto nell'erba. Foto: Kevin Middelkoop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82175_images-12.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/e573234db237.webp", "description": "I telefoni di Snake '97: le foto macro di Kevin sono il gioco", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82175_images-13.jpg" } ], "text": "L'occhio\nUna buona foto è una scelta. Quello che c'è dentro, e altrettanto quello che non c'è: una linea un po' storta, un cavo a terra, un angolo in disordine, un'auto nel posto sbagliato. Kevin vede queste cose prima di premere il pulsante. È paziente e preciso, e lavora con la luce del giorno e potenti flash portatili per tenere i colori fedeli e lasciar parlare i materiali.\nMi ha perfino insegnato a raddrizzare una foto nel modo giusto: prima una linea forte al centro, poi le verticali, e solo alla fine, se davvero ci sta, le orizzontali. Una foto quasi dritta sembra peggiore di una mai toccata. È il genere di dettaglio che nessuno nota, finché non è sbagliato.\nCieli olandesi\nCon la sua Leica M11 Kevin lavora a un progetto di molti anni: cieli olandesi. Niente persone, niente edifici, solo cielo e una sottile striscia di terra. Parlano le nuvole. Tutto quel cielo, e ogni nuvola è ESATTAMENTE al suo posto!\nSpazio e atmosfera\nKevin è cresciuto, come me, attorno all'azienda di interni di nostro padre: interni che ispirano e dettagli speciali fin da piccoli. Si vede nel suo lavoro. Una villa sull'acqua, un ex serbatoio dell'acqua trasformato in uffici, una scala vista dritta dall'alto.\nGusto\nPer Eetcafé 't Pakhuis ad Amsterdam ha fotografato i piatti, gli interni e un reel per la home page in un'unica sessione compatta. Per una panetteria ha fotografato quattro negozi con le loro torte, il pane e i dolci. Ti sembra quasi di sentirne il profumo.\nFilmati\nEcco un montaggio di alcune riprese di Kevin, con un centro commerciale che riceve un piano nuovo, le dune e i prati di Terschelling, sommozzatori a una chiusa, l'asta dei fiori di notte, Eetcafé 't Pakhuis e droni sopra la nebbia del mattino.\nGuarda qui i filmati completi:\n| Filmato | Durata | Data |\n|---|---|---|\n| Timelapse del rifacimento di un pavimento | 2:12 | 3 luglio 2024 |\n| Filmato sulla sostenibilità a Terschelling | 4:00 | 25 agosto 2026 |\n| Ispezioni subacquee di una chiusa | 2:46 | 29 novembre 2024 |\n| L'asta dei fiori per PP Flowers | 1:27 | 9 settembre 2026 |\n| Reel della home page per Eetcafé 't Pakhuis | 0:36 | 26 marzo 2026 |\nDietro ogni inquadratura c'è una storia. Sommozzatori che ispezionano le pareti e le porte di una chiusa. L'asta dei fiori di Aalsmeer. Un timelapse di un centro commerciale che riceve un pavimento nuovo. E a Terschelling, piloti di droni che cercano nei prati i nidi di uccelli vulnerabili, per proteggerli prima che l'erba venga falciata. Un nido con le uova, nascosto nell'erba. Questa è l'inquadratura!\nAnche il reel e i quattro filmati dei colleghi su korverbv.nl sono suoi, come ho scritto in Lavoro umano.\nSnake '97\nÈ stato Kevin anche a scattare le foto macro nitidissime dei vecchi telefoni per Snake '97. Quelle foto sono ancora il gioco: più di 41 milioni di download, e milioni di persone portano in tasca una copia del mio vecchio telefono, fotografato da mio fratello. Tutta la storia è nella pagina del making-of. 41 milioni di download, UN solo fotografo!\nAI e mestiere\nCostruisco con l'AI tutto il giorno, e credo che possa favorire la creatività e l'artigianalità. Toglie il lavoro noioso e lascia più tempo per ciò che conta. Ma l'occhio resta umano: sapere cosa lasciare fuori, aspettare la luce giusta, vedere la linea storta prima di chiunque altro.\nKevin tiene i social media a distanza, di proposito, e scrive del suo lavoro nei suoi aggiornamenti. Leggi Ma cosa fai esattamente, Kevin?, o come ha costruito una camera oscura da una scatola di cartone per guardare l'eclissi solare. La curiosità fa parte del mestiere.\n| | Kevin Middelkoop |\n|---|---|\n| Fotografia | Interni, architettura, ristorazione, aziende |\n| Filmati | Filmati aziendali, aftermovie, timelapse, droni |\n| Inoltre | Tour virtuali a 360 gradi, Google Street View |\n| Esperienza | Più di 20 anni, attività propria dal 2009 |\n| Lavora da | Nieuwveen, soprattutto la Randstad, anche all'estero |\nConclusione\nLe immagini sono la prima cosa che la gente vede del tuo lavoro, molto prima di leggere una parola. Falle contare! Cerchi foto o filmati che facciano risaltare le tue persone, il tuo prodotto o i tuoi spazi? Dai un'occhiata al lavoro di Kevin e chiamalo.", "word_count": 727, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-10-17_l-arte-dell-immagine/post.md" }, { "id": 81838, "slug": "2026-10-16_il-webshop-di-nuova-generazione", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-10-16_il-webshop-di-nuova-generazione/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-10-16_il-webshop-di-nuova-generazione/", "language": "it", "date": "2026-10-16", "published": "2026-10-16T00:00:00+02:00", "created": "2026-10-16T18:55:03.322000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:30:17.696000+02:00", "title": "Il webshop di nuova generazione", "subtitle": "Contenuti veri, agenti che aiutano e un motore statico", "summary": "Tom e Melanie Alaerds vendono filtri per l'acqua da Hegelsom, con un 9,9/10 su quasi duemila recensioni. Insieme abbiamo aperto un secondo negozio, per tutta Europa: waterfilterhouse.com. Questo articolo mostra cosa ne fa un webshop di nuova generazione: contenuti veri, agenti che aiutano e, sotto, il motore statico di Lemmid Store.", "topics": [ "AI", "lemmid-store", "payments", "web", "webdesign", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "The Next Generation Webshop", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-10-16_the-next-generation-webshop/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-10-16_the-next-generation-webshop/" }, { "language": "nl", "title": "De Next Generation Webwinkel", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-10-16_de-next-generation-webwinkel/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-10-16_de-next-generation-webwinkel/" }, { "language": "de", "title": "Der Webshop der nächsten Generation", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-10-16_der-webshop-der-nachsten-generation/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-10-16_der-webshop-der-nachsten-generation/" }, { "language": "es", "title": "La tienda online de nueva generación", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-10-16_la-tienda-online-de-nueva-generacion/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-10-16_la-tienda-online-de-nueva-generacion/" }, { "language": "fr", "title": "La boutique en ligne de nouvelle génération", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-10-16_la-boutique-en-ligne-de-nouvelle-generation/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-10-16_la-boutique-en-ligne-de-nouvelle-generation/" }, { "language": "pt", "title": "A loja online da nova geração", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-10-16_a-loja-online-da-nova-geracao/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-10-16_a-loja-online-da-nova-geracao/" }, { "language": "pap", "title": "E Webshop di Próksimo Generashon", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-10-16_e-webshop-di-proksimo-generashon/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-10-16_e-webshop-di-proksimo-generashon/" }, { "language": "fy", "title": "De webwinkel fan de folgjende generaasje", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-10-16_de-webwinkel-fan-de-folgjende-generaasje/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-10-16_de-webwinkel-fan-de-folgjende-generaasje/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/58698b7dbd67.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/f7b14193e47b.webp", "description": "Un negozio, tre edizioni: inglese, tedesco e olandese, sul telefono", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_81838_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/c6826a66b296.webp", "description": "Il selettore di prodotti: quattro brevi domande, il consiglio di Tom e Melanie", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_81838_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/a1852703ce6e.webp", "description": "La risposta: la corrispondenza migliore per prima, con scorte e prezzo di oggi", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_81838_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/0f3cfe6273af.webp", "description": "Filtri che nascono dai prodotti stessi, qui su BOROUX, sul laptop e sul telefono", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_81838_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/45a9d6f44ae5.webp", "description": "Una pagina prodotto: specifiche, foto, scorte e i ricambi giusti, sul laptop e sul telefono", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_81838_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/b2d8e76084ab.webp", "description": "Tom spiega: i suoi video sul negozio, con sottotitoli in inglese e in tedesco", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_81838_images-6.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/7dedad6f04e5.webp", "description": "Contenuti veri: una guida all'acquisto onesta e 84 risposte nelle FAQ", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_81838_images-7.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/622ea2a72f82.webp", "description": "L'edizione tedesca, e una pagina di marchio con ogni modello fianco a fianco alla sua altezza reale", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_81838_images-8.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/151b73114163.webp", "description": "Il carrello: le tariffe di spedizione di Tom per ogni paese, ricalcolate dal server al checkout", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_81838_images-9.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/d412c89e59e6.webp", "description": "Per le macchine: un indice leggibile dell'intero negozio, e llms.txt", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_81838_images-10.jpg" } ], "text": "Un negozio per l'Europa\nDall'estate lavoro con Tom per rendere la sua conoscenza trovabile, dalle persone e dall'AI. È cominciato con Helder, un sito pieno di guide oneste sull'acqua, scritte insieme a Tom e a un agente editoriale settimanale. Questa settimana abbiamo fatto il passo successivo: un negozio tutto suo, solo filtri per l'acqua, per il mercato europeo, con un nome proprio. Così è nato waterfilterhouse.com, \"by alternatievemiddelen.nl\". Tre lingue fin dal primo giorno: inglese, tedesco e olandese.\nContenuti veri\nUn buon webshop non è un catalogo, è una persona di cui ti fidi. Tom risponde lui stesso alle domande sui filtri, al telefono e su WhatsApp, e quella conoscenza è il cuore del negozio. Per questo il negozio è costruito intorno alle sue parole, non intorno a slogan da foto stock.\nIl negozio ha un selettore di prodotti integrato. Quattro brevi domande, e dà il consiglio che darebbero Tom e Melanie stessi, con scorte e prezzo di oggi. Aiuta ogni visitatore a trovare il filtro adatto alle sue esigenze, e toglie dalle spalle di Tom e Melanie una raffica di mail, WhatsApp e messaggi con le stesse domande standard.\nOgni categoria ha filtri che nascono dai prodotti stessi: numero di persone, capacità, altezza, diametro, colore, marca. Vengono mostrati solo i filtri che dividono davvero la gamma, nell'ordine che ha chiesto Tom. Le pagine dei prodotti riportano le specifiche, le foto, le cartucce giuste e i ricambi, e quando Tom ha fatto un video sul prodotto, è proprio lì.\nTom spiega\nTom ha un canale YouTube con brevi video: come innescare una cartuccia, come fare il test del colorante rosso, come funziona il filtro per la doccia. Dieci di questi ora stanno sul negozio stesso, sotto Tom spiega, ognuno con la sua pagina. Solo due hanno il parlato. Gli altri otto sono musica con testo olandese nell'immagine. Così gli agenti hanno ascoltato dove Tom parla, hanno letto il testo incorporato fotogramma per fotogramma dove non parla, e hanno scritto sottotitoli in inglese e in tedesco che stanno lontani dal testo olandese. Ora un visitatore tedesco segue Tom in tedesco.\nIntorno ci sono 23 guide, 84 risposte nelle FAQ, pagine dei marchi che mettono ogni modello fianco a fianco alla sua altezza reale, e 51 manuali e rapporti di laboratorio. Tutto resta sul sito. È il tipo di contenuto che un chatbot cita quando qualcuno chiede quale filtro per l'acqua comprare.\nUn motore statico\nSotto gira il motore di Lemmid Store, la piattaforma di ordini che ho costruito negli anni e che elabora migliaia di ordini ogni mese. Ogni pagina è generata in anticipo: 462 pagine in tre lingue, ricostruite ogni volta che qualcosa cambia, e ogni ora con le scorte aggiornate. Una pagina risponde in circa un decimo di secondo. Non c'è una sola richiesta a terzi, niente tracker, nessun muro di cookie.\nMisurato con Lighthouse, il motore dietro PageSpeed di Google, sulla home page di un tipico webshop WooCommerce WordPress e su waterfilterhouse.com. Ogni cella mostra mobile / desktop.\n| | Tipico webshop WooCommerce WordPress | waterfilterhouse.com |\n|---|---|---|\n| Prestazioni | 55 / 72 | 100 / 100 |\n| Accessibilità | 80 / 82 | 90 / 93 |\n| Best practice | 100 / 100 | 100 / 100 |\n| SEO | 92 / 92 | 100 / 100 |\n| Primo contenuto sullo schermo | 3,7 s / 1,0 s | 1,1 s / 0,3 s |\n| Contenuto più grande sullo schermo | 19,8 s / 4,8 s | 1,5 s / 0,5 s |\n| Byte serviti | 7,2 MB / 8,4 MB | 0,9 MB / 1,0 MB |\n| Richieste | 240 / 242 | 26 / 27 |\n*Lighthouse 13.5, mediana di tre esecuzioni per sito, 16 ottobre 2026.*\nIl carrello vive nel browser. Al checkout il server ricalcola ogni ordine, al centesimo, con le tariffe di spedizione di Tom per ogni paese, poi lo passa a Mollie. Un ordine pagato arriva nella postazione ordini nel giro di pochi secondi, pronto da stampare, imballare e spedire. Il cliente riceve una conferma nella sua lingua.\nAgenti che aiutano\nLa traduzione di un intero negozio è un classico lavoro che nessuno vuole fare. Il backend di Lemmid Store coordina quel lavoro tra modelli locali e modelli di frontiera. Ogni campo passa controlli automatici: stessi link, stessa struttura, stessi prezzi. Controlli ortografici avanzati lasciano i nomi dei marchi come sono, così Badger non diventa mai Dachs in tedesco.\nAltri agenti tengono in vita il negozio senza che nessuno guardi: le scorte ogni ora, il selettore di prodotti ogni giorno, una nuova guida ogni settimana che Tom deve approvare. E il negozio parla alle macchine con la stessa chiarezza che alle persone. Un'edizione leggibile dalle macchine completa, con prodotti, scorte, guide e risposte, è pubblicata accanto alle pagine, la parte del web che leggono gli agenti.\nIl tuo negozio\nLavoriamo con diverse tecnologie e possiamo importare nella Lemmid Platform configurazioni esistenti di webshop. Scrivimi pure un messaggio se vuoi saperne di più.\nConclusione\nIl webshop di nuova generazione parte dalla conoscenza vera del proprietario, gira su un motore statico veloce e tranquillo, e ha agenti che aiutano giorno e notte. Tom continua a fare ciò che solo Tom può fare: aiutare le persone ad avere acqua pulita. Vai a dare un'occhiata, e magari ordina un filtro.", "word_count": 893, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-10-16_il-webshop-di-nuova-generazione/post.md" }, { "id": 82192, "slug": "2026-10-12_outcast-99", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-10-12_outcast-99/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-10-12_outcast-99/", "language": "it", "date": "2026-10-12", "published": "2026-10-12T00:00:00+02:00", "created": "2026-10-19T14:49:16.412000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:22:37.753000+02:00", "title": "Outcast 99", "subtitle": "Un progetto per hobby al limite di ciò che è possibile", "summary": "Outcast (1999) è un'opera d'arte e uno dei miei giochi preferiti di sempre: Cutter Slade, il pianeta Adelpha, i suoi paesaggi voxel e la sua colonna sonora orchestrale. In tre giorni, con una squadra di agenti AI, l'ho portato in modo nativo sul mio laptop Linux, su iPad, iPhone e Apple Vision Pro, in 3D stereoscopico. Un progetto per hobby, niente in vendita, scritto con profondo rispetto per le persone che l'hanno creato e per chiunque sogni ancora Adelpha.", "topics": [ "AI", "game", "programming", "retro" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Outcast 99", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-10-12_outcast-99/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-10-12_outcast-99/" }, { "language": "nl", "title": "Outcast 99", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-10-12_outcast-99/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-10-12_outcast-99/" }, { "language": "de", "title": "Outcast 99", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-10-12_outcast-99/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-10-12_outcast-99/" }, { "language": "es", "title": "Outcast 99", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-10-12_outcast-99/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-10-12_outcast-99/" }, { "language": "fr", "title": "Outcast 99", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-10-12_outcast-99/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-10-12_outcast-99/" }, { "language": "pt", "title": "Outcast 99", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-10-12_outcast-99/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-10-12_outcast-99/" }, { "language": "pap", "title": "Outcast 99", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-10-12_outcast-99/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-10-12_outcast-99/" }, { "language": "fy", "title": "Outcast 99", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-10-12_outcast-99/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-10-12_outcast-99/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/b8eeb83e870b.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/57ac1a74f76e.webp", "description": "Outcast 1.1 nella mia collezione GOG. Compra la tua copia!", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/c1f4dd5d4a2c.webp", "description": "Cutter Slade sul mio Framework 12, la prima mattina", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/50bb348d92e5.webp", "description": "Parlando con Zokrym, in esecuzione nativa su Linux: niente Wine, niente emulatore", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/9e837c8a8158.webp", "description": "Primo giorno: caduto dalla sedia un paio di volte", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/1ea693607bb7.webp", "description": "La prima tela nativa su Apple Vision Pro", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/ea8f59bfb335.webp", "description": "La tela nella mia stanza, con il menu nativo accanto", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-6.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/dbbb348ba424.webp", "description": "Modalità immersiva: il cielo di Adelpha tutto intorno, lune comprese", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-7.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/1d63f95ce9c8.webp", "description": "Modalità immersiva su un'isola tropicale di Adelpha", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-8.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/46ab191f899d.webp", "description": "Una conversazione, con il livello di testo nativo in verde", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-9.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/79878a433d26.webp", "description": "L'anello della conversazione come veri pulsanti", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-10.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/7f866a2c1bd1.webp", "description": "La schermata delle armi, disegnata in modo nativo", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-11.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/3d2c4faac33f.webp", "description": "Quattro modi per tracciare il font del 1999: ha vinto il contorno morbido", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-12.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/35c299f24ea4.webp", "description": "Il DualSense di PlayStation 5, il controller per Vision Pro", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-13.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/9be1d1853f05.webp", "description": "Riprendi da dove avevi lasciato: lo stesso salvataggio sull'iPad", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_82192_images-14.jpg" } ], "text": "Un'opera d'arte, in anticipo sui tempi\nOutcast è stato creato da Appeal in Belgio ed è uscito nel 1999. Era anni avanti rispetto al suo tempo. Un mondo aperto libero e vivo, due anni prima di Grand Theft Auto III. Un motore per i paesaggi che disegnava colline ondulate, acqua riflettente, profondità di campo e bump mapping interamente in software, su un Pentium III. Una colonna sonora di Lennie Moore, eseguita dalla Moscow Symphony Orchestra e dal suo coro, in un'epoca in cui la musica orchestrale nei giochi era rara. GameSpot lo nominò gioco d'avventura dell'anno.\nE poi c'è l'AI. Appeal costruì per questo un proprio motore, chiamato GAIA: Game Artificial Intelligence with Agents. Ogni abitante di Adelpha era un insieme di agenti autonomi con abilità come vista, udito e acrobazia, che cooperavano e perfino competevano per portare a termine un compito. I soldati suonano i corni, cercano di aggirarti e ti cercano quando sparisci. I Talan ricordano come li hai trattati, e ti aiutano o ti voltano le spalle. Persino salvare la partita fa parte del mondo: stringi il tuo Gaamsaav, si illumina ed emette un suono, e le guardie vengono a guardare. Nel 1999!\nL'ho comprato all'epoca, più di una volta. Anni dopo i fondatori originali, Yann Robert, Franck Sauer e Yves Grolet, hanno riacquistato i diritti e ricostruito il gioco dal suo codice sorgente originale come Outcast 1.1, con risoluzioni più alte e rendering su più thread. È la versione che ho comprato di nuovo su GOG, e quella da cui parte questo progetto. Se non l'hai mai giocato: compra Outcast 1.1 su GOG. E se vuoi vedere dove è andata Adelpha dopo, c'è Outcast: A New Beginning, fatto dallo stesso studio nel 2024.\nChiariamolo subito: questo è un progetto personale per hobby, un omaggio. Il port non è stato rilasciato e non lo sarà senza l'approvazione ufficiale dei suoi autori. Nessun codice, nessun dato del gioco e nessuna analisi escono da casa mia. Serve sempre la propria copia del gioco.\nCutter, vecchio amico\nÈ cominciato una domenica mattina sul mio Framework 12 con Omarchy Linux. Outcast 1.1 girava sotto Wine, un livello di compatibilità per i programmi Windows, a circa 21 fotogrammi al secondo. Era un po' che non vedevo il mio amico Cutter Slade. Poi è arrivata la domanda: fin dove possiamo spingerci?\nPiù lontano di quanto pensassi. Invece di emulare il gioco, gli agenti hanno trasformato l'eseguibile Windows in codice C portabile: una ricompilazione statica. Ognuna delle sue 66.968 funzioni è diventata C, circa 48 MB. Intorno c'è un runtime scritto a mano che fa la parte di Windows: memoria, file, thread, DirectInput, DirectSound, la finestra grafica. NIENTE WINE, NIENTE EMULATORE!\nCome funziona il lifting\nIl lifter legge ogni istruzione x86 e scrive il C che fa esattamente la stessa cosa. Sembra semplice finché non incontri un motore intelligente come quello di Appeal. Usa istruzioni MMX e SSE per i paesaggi, virgola mobile x87 con modalità di arrotondamento proprie (la prima build nativa aveva difetti nei colori finché non le abbiamo modellate), e 62 punti in cui il codice si riscrive mentre gira, un classico trucco di un'epoca in cui ogni ciclo contava. Tutto questo ha richiesto estensioni nostre sopra il lifter open source da cui siamo partiti. Per essere sicuri che il C faccia ciò che faceva il processore, ogni forma di istruzione usata dal gioco è stata testata contro un emulatore di CPU, su Intel e su ARM.\nLa musica si è rivelata essere un'unica registrazione di 68 minuti che il motore riproduce per intervalli di tempo, con dissolvenze proprie. Così il runtime ha ricevuto un piccolo sostituto del livello multimediale di Windows che riproduce quegli intervalli nel mixer audio. La prima volta che la colonna sonora di Lennie Moore è tornata nella build nativa, è stato epico.\nLa velocità è venuta dal misurare, a ogni passo. Due punti caldi sul thread principale del gioco hanno avuto una sostituzione nativa: il decompressore dei pacchetti di dati del gioco e la routine che dipinge il cielo (da 2,15 ms a 0,37 ms per fotogramma, controllata byte per byte con l'originale su 1.200 fotogrammi). L'MMX è diventato vero codice vettoriale. E Outcast 1.1 già distribuisce il rendering su più thread, un grande motivo per cui vola sui chip moderni. Sul Framework 12 il gioco è passato da 21 fotogrammi al secondo sotto Wine a circa 76 in nativo. Sull'iPad Pro gira a circa 90.\nUna squadra di agenti\nNiente di tutto questo è scritto a mano. Tre sessioni di Claude Code hanno lavorato insieme come un piccolo studio: una sul laptop Linux per il ricompilatore e il runtime, una sul MacBook per Xcode e le build per iPad, iPhone e Vision Pro, e una sulla macchina del mio homelab che coordinava le altre due, passando appunti giorno e notte. Io giocavo, testavo e decidevo. È lo stesso assetto multi-agente che guida le pipeline di sviluppo native che ho costruito per app come Contact, e Outcast l'ha messo sotto pressione più di qualsiasi altra cosa prima. C'è una bella simmetria: un gioco i cui personaggi erano guidati da agenti nel 1999, portato su nuovi dispositivi da agenti nel 2026.\nQuesto significa anche token. Dopo sette ore di iterazioni senza sosta erano 180 milioni, alla fine del primo giorno 278 milioni, e il terzo giorno più di 1,4 miliardi. Altro che piccolo progetto per hobby. Ma ho imparato un sacco su motori di gioco, interazione e reinterpretazione di un'opera d'arte.\nLa velocità è il concetto\nUn gioco in cui ti muovi dentro un mondo è un tipo speciale di software. In una pagina web qualche millisecondo di ritardo passa inosservato. In un gioco li senti tutti: i comandi diventano molli, la camera è in ritardo, la magia sparisce. L'ho imparato con Thinc Ahead 3D e Protect Your Eggs.\nNella realtà virtuale il margine è ancora più piccolo. Sul Vision Pro l'immagine deve seguire la testa, ogni occhio ha bisogno della sua immagine, e qualsiasi scatto va dritto allo stomaco. Questo richiede il meglio da una pipeline di sviluppo: misurare ogni fotogramma, non tirare mai a indovinare e tenere aperta la via del ritorno. Ogni ottimizzazione ha un interruttore che ripristina il comportamento originale, byte per byte.\nAdelpha in 3D\nOutcast disegna un'immagine piatta per fotogramma. Per ottenere il 3D stereoscopico, gli agenti sono andati a cercare nella memoria del gioco e hanno trovato ciò che il motore di Appeal conserva per ogni pixel: la sua distanza, accanto al suo colore. Con quella, la GPU costruisce un'immagine per ogni occhio: ogni pixel si sposta a sinistra o a destra in base alla sua profondità, i vuoti vengono riempiti e l'HUD resta alla profondità dello schermo. Costa circa 1,2 ms per fotogramma sulla GPU, e i paesaggi del 1999 improvvisamente hanno una vera profondità.\nGuarda il filmato qui sotto: Outcast su Apple Vision Pro, giocato con un DualSense di PlayStation 5.\nSul Vision Pro il gioco gira come app visionOS nativa. La tela è sospesa nella tua stanza in 3D, e nella modalità immersiva il panorama del cielo del gioco ti circonda come una cupola che ruota insieme a Cutter. Stare sotto le lune di Adelpha è piuttosto intenso, e lo adoro.\nUn'interfaccia nativa\nLo stereo ha un trabocchetto: il gioco disegna i menu e i testi delle conversazioni nella stessa immagine piatta, quindi in 3D finiscono sparpagliati nella scena. L'unica soluzione affidabile era dare all'interfaccia un livello tutto suo. Il runtime legge le conversazioni, lo zaino, gli appunti, le armi, la mappa e i menu del motore, e le app li disegnano in modo nativo: veri pulsanti che tocchi, guardi o selezioni con il controller. Le parole, le scelte e la logica restano di Appeal, con lo stesso tono e lo stesso ritmo. Lo zaino conosce tutti i 105 tipi di oggetto, con le icone e le didascalie del gioco.\nPerfino le lettere sono quelle del gioco: il font bitmap originale del 1999 tracciato in contorni vettoriali morbidi, con il font di sistema per il testo piccolo.\nComandi\nOgni dispositivo si gioca in modo diverso, quindi ogni dispositivo ha i suoi comandi:\n- iPad: il trackpad della Magic Keyboard ruota la camera, la tastiera muove Cutter. Stacca la tastiera e in pochi secondi appare un overlay touch: uno stick per muoversi, uno stick per guardarti intorno che continua a girare quando lo tieni al bordo, e pulsanti per azione, fuoco, salto e mira.\n- iPhone: touch, in orizzontale, con l'interfaccia nativa adattata a uno schermo piccolo.\n- Vision Pro: il DualSense di PlayStation 5, con i glifi PlayStation sui pulsanti e il click del touchpad per la mappa.\n- Linux: tastiera e mouse, come nel 1999.\nUn salvataggio, ogni dispositivo\nVoglio smettere di giocare sul laptop e continuare sull'iPad, o nel visore, senza pensarci. Così gli agenti hanno costruito un sincronizzatore di salvataggi: un piccolo servizio su game.willem.com che tiene il salvataggio più recente. Stringi il Gaamsaav e lo slot viene inviato, verificato con un hash SHA-256; all'avvio il gioco recupera un salvataggio più recente da un altro dispositivo e riprende esattamente da dove avevi lasciato, come fa il pulsante \"Continua\" del launcher GOG. Vince sempre il salvataggio più recente e la cronologia viene conservata. Funziona perché i file di salvataggio sono identici byte per byte su ogni dispositivo: il motore è lo stesso ovunque.\nUna sola base di codice, quattro piattaforme\nIl runtime C è condiviso: Linux sul ramo principale, Apple su un ramo proprio che segue la linea principale. L'iPad e l'iPhone condividono un'unica app; il Vision Pro ha una propria app nativa in Swift e RealityKit attorno allo stesso motore. Il nome Outcast 99 è un omaggio ai miei giochi Snake '97 e Block 89.\n| Dispositivo | Si gioca con | Velocità |\n|---|---|---|\n| Framework 12, Linux | Tastiera e mouse | Circa 76 fps (Wine: 21) |\n| iPad Pro M4 | Trackpad, tastiera o touch | Circa 90 fps |\n| iPhone | Touch | Fluido, in orizzontale |\n| Apple Vision Pro | DualSense | 3D stereoscopico, cielo immersivo |\nConclusione\nQuesto progetto è una lettera d'amore a un gioco che dopo 27 anni sembra ancora magia. Tutto ciò che lo rende speciale c'era già nel 1999: il mondo, gli agenti, la musica, la storia. Io ho solo portato tutto su un vetro nuovo. Grazie Yann Robert, Franck Sauer, Yves Grolet e tutti quelli di Appeal per aver creato Outcast. Se non hai mai visitato Adelpha, è un buon momento: compra il gioco, alza la musica e saluta i Talan da parte mia. Ulukai, IN 3D!", "word_count": 1767, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-10-12_outcast-99/post.md" }, { "id": 79029, "slug": "2026-10-02_la-fabbrica-delle-idee", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-10-02_la-fabbrica-delle-idee/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-10-02_la-fabbrica-delle-idee/", "language": "it", "date": "2026-10-02", "published": "2026-10-02T00:00:00+02:00", "created": "2026-10-01T23:23:15.294000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:30:17.466000+02:00", "title": "La fabbrica delle idee", "subtitle": "Contact: un'app tra le persone e la macchina", "summary": "La mia posta, WhatsApp e Signal ora vivono in un'unica app che ho costruito io. L'ho chiamata Contact. Non è un'app di chat e non è un'app di AI, sta da qualche parte nel mezzo. Quando ho provato a disegnare sul quaderno cos'è, è uscita una fabbrica. Questo articolo spiega quel disegno, partendo da un rompicapo.", "topics": [ "AI", "Freedom", "creating", "iPhone", "people", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "The Idea Factory", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-10-02_the-idea-factory/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-10-02_the-idea-factory/" }, { "language": "nl", "title": "De ideeënfabriek", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-10-02_de-ideeenfabriek/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-10-02_de-ideeenfabriek/" }, { "language": "de", "title": "Die Ideenfabrik", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-10-02_die-ideenfabrik/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-10-02_die-ideenfabrik/" }, { "language": "es", "title": "La fábrica de ideas", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-10-02_la-fabrica-de-ideas/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-10-02_la-fabrica-de-ideas/" }, { "language": "fr", "title": "La fabrique d'idées", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-10-02_la-fabrique-d-idees/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-10-02_la-fabrique-d-idees/" }, { "language": "pt", "title": "A fábrica de ideias", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-10-02_a-fabrica-de-ideias/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-10-02_a-fabrica-de-ideias/" }, { "language": "pap", "title": "E Fábrika di Idea", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-10-02_e-fabrika-di-idea/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-10-02_e-fabrika-di-idea/" }, { "language": "fy", "title": "De ideefabryk", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-10-02_de-ideefabryk/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-10-02_de-ideefabryk/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/d91b60c0f27c.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/889fb8df30c3.webp", "description": "Il rompicapo di Jurre: la regola in alto, nove puntini, e una delle soluzioni", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_79029_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/ea5a9de4ee70.webp", "description": "La sessione in Contact: l'agente cerca la stampante, io gli dico cosa fare", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_79029_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/0a21a7e90d9f.webp", "description": "Stampa, su una stampante che nessuno aveva configurato per questo", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_79029_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/6e1857001d6f.webp", "description": "Il risultato: il rompicapo senza la soluzione, pronto da distribuire in classe", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_79029_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/4141316c89cd.webp", "description": "Il disegno dal mio quaderno: persone, idee, triage, la macchina con il suo camino, e la lunga freccia di ritorno", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_79029_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/fd8daf1ef843.webp", "description": "Contact sul laptop, qui con dati di esempio: ciò che ha bisogno di me, bozze, e una conversazione con una bozza di risposta in attesa", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_79029_images-6.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/e9cadf805898.webp", "description": "Il camino, misurato: token per modello", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_79029_images-7.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/59cb55865344.webp", "description": "L'input di Nora per il suo gioco: un arcobaleno, nuvole e colori da raccogliere", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_79029_images-8.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/1728c8bd5444.webp", "description": "Nora che gioca al gioco nato dal suo disegno", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_79029_images-9.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/15b61a0e54c2.webp", "description": "Un altro prodotto della stessa fabbrica: l'app di musica, nativa su iOS e su Android", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_79029_images-10.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/4b43c3b7030d.webp", "description": "L'esperimento della schermata di blocco: costruito, provato e spento di nuovo la stessa sera", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_79029_images-11.jpg" } ], "text": "Un rompicapo per la classe\nNella scuola di Jurre la giornata comincia con un \"binnenkomer\", una piccola attività d'apertura, e ogni bambino ha il suo turno. Il messaggio che era il suo turno è arrivato dal gruppo WhatsApp della classe. Così una sera Jurre si è seduto e ha inventato il suo: nove puntini e una regola. *\"Je moet elk stipje in een eigen vakje hebben, maar je mag maar twee vierkanten tekenen.\"* Ogni puntino nella sua casella, ma puoi disegnare solo due quadrati.\nVoleva delle copie, una pulita per tutti. Ho fatto una foto, che nel giro di pochi secondi arriva nella mia libreria foto a casa. In Contact ho aperto una sessione e ho scritto quello che volevo: prendi l'ultima foto, fai una pagina stampabile con il testo e il rompicapo vuoto, senza la soluzione, e stampala. Prima una pagina.\nL'agente non sapeva dove fosse la stampante. Ha scansionato la rete, ha trovato una Canon in standby, me l'ha detto e ha aspettato che l'accendessi. Per strada ha trovato il messaggio originale del gruppo della classe nell'archivio WhatsApp di Contact, così sapeva a cosa serviva la pagina.\nLa prima pagina è uscita sbiadita, una cartuccia era quasi vuota. L'agente ha trovato una modalità di stampa che dava comunque un nero intenso, e poi sono uscite le copie. In meno di un'ora c'era una pila sul tavolo: il quadrato vuoto, i nove puntini, la regola in un carattere decente. La mattina dopo Jurre le ha portate in classe.\nIn quella piccola serata c'è tutto. Qualcuno ha un'idea. Arriva, qualcuno decide che conta, una macchina con abbastanza contesto ed energia la trasforma in una cosa, e la cosa torna alle persone. Questa è la fabbrica.\nIl disegno\nA sinistra: le persone. Hanno idee, e arrivano in ogni forma: una mail, un WhatsApp, un messaggio vocale, uno screenshot, uno schizzo su un foglio.\nPoi il triage, l'imbuto. Non tutto ha bisogno di me, e non tutto ha bisogno di me adesso. Contact legge tutto quello che arriva sulla macchina nell'homelab: il mio hardware, Debian noiosa, offline. Separa ciò che ha bisogno di me da ciò che può aspettare, e raggruppa i messaggi in conversazioni per persona o per argomento, da qualunque app arrivino. Meno app, meno sbattimento, ma più contesto e più controllo.\nPoi la macchina vera e propria: creazione più contesto. Una sessione è un agente che lavora su una cosa, avviato da una conversazione con un tocco. Quello che la rende buona non è il modello, è il contesto che riceve. I miei appunti e le mie regole. Ogni riga di log di tutte le mie app e dei miei computer, ben oltre un milione di segnali al giorno. La libreria foto. I file dei clienti e il codice sorgente documentato. La conversazione da cui è partita. La macchina sa a che punto si trova prima di cominciare.\nIn cima c'è il camino: energia, in token, calcolo e memoria. Questa è la parte nuova. Il contesto una volta era un mucchio di documenti. Con abbastanza energia diventa fluido, puoi modellarlo. Chiedigli qualcosa, riscrivilo, trasformalo in una pagina, un prototipo o una stampa.\nSul camino sarò onesto. Alcune settimane bruciamo milioni di token per una sola funzione, e non sempre so se ne valeva la pena. Che resti agli atti che non bado a spese né a fatica per inseguire il feeling del software. Ma una fabbrica con un camino e senza contatore è una cosa da tenere d'occhio.\nDalla macchina escono gli artefatti: una bozza di risposta, una pagina di anteprima, un prototipo, un rompicapo stampato, un sito web, un gioco. Anche Nora voleva un gioco. Ha disegnato un arcobaleno e mi ha raccontato di un unicorno su uno skateboard che raccoglie colori in un morbido mondo di nuvole, ed è diventato il gioco. Stessa fabbrica, input diverso.\nE poi la lunga freccia in basso: il feedback. Idee, artefatti e prodotti tornano alle persone. Una bozza di risposta torna al cliente, dopo che l'ho letta e approvata sul telefono; Contact non invia mai nulla da solo. Il rompicapo è tornato alla classe. Quello che le persone ne dicono rientra a sinistra, e il ciclo si chiude.\nNon un'app di chat, non un'app di AI\nCi sono app per le persone: Teams, Slack, WhatsApp. Ci sono app per l'AI. Contact non è né l'una né l'altra. Sta in mezzo, sopra e dentro, all'incrocio tra persone e macchina. È fatta per fare cose, e per imparare mentre le fai. Quando funziona quasi non la noto: arriva un messaggio, una sessione lo prende in carico, quando guardo c'è una bozza che aspetta.\nGira come app nativa su iPhone, Vision Pro e laptop, tutti con la stessa idea di cosa siano una conversazione e una sessione. Sul Vision Pro le sessioni fluttuano una accanto all'altra, un modo molto bello di seguire più flussi di lavoro insieme. Sull'iPhone è con me tutto il giorno. Qualche settimana fa ho scritto di come ho fatto il mio Android; mi ha insegnato quanto lontano si arriva senza toccare il sistema operativo, se possiedi i dati, gli schermi e il concetto. Contact è ciò che è uscito da quella lezione.\nLa parola più difficile\nQuando fare è economico e veloce, la parte difficile è dire no. A un certo punto ho chiesto che la schermata di blocco mostrasse lo stato della fabbrica: cosa mi aspetta, quale sessione ha una domanda. È stata costruita, l'ho provata sul telefono la sera, e funzionava. L'ho guardata e ho deciso che non mi era utile. Di nuovo alle semplici notifiche, la stessa sera, senza lasciare tracce.\nLa mia riflessione personale qui aiuta. Scrivere sul quaderno rende visibili le mie norme: la privacy, il feeling del software, e la regola \"das Beste oder nichts\". Quella regola porta al \"no\" abbastanza spesso. Una scelta di non fare è una scelta vera, e ora che si può fare quasi tutto, forse è la più importante.\nConclusione\nContact è una piccola fabbrica. Entrano le persone con le loro idee, il triage decide cosa conta, una macchina con contesto ed energia fa qualcosa, e torna alle persone. Il trucco non è il modello, è il contesto. E il coraggio di buttare via ciò che hai fatto quando non è abbastanza buono.\nQuindi, se la tua casella di posta sembra un mucchio di messaggi, forse è un mucchio di idee che aspettano una fabbrica.", "word_count": 1066, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-10-02_la-fabbrica-delle-idee/post.md" }, { "id": 77548, "slug": "2026-09-21_thinc-ahead-3d", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-09-21_thinc-ahead-3d/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-09-21_thinc-ahead-3d/", "language": "it", "date": "2026-09-21", "published": "2026-09-21T00:00:00+02:00", "created": "2026-09-18T14:31:53.848000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:30:17.216000+02:00", "title": "Thinc Ahead 3D", "subtitle": "Un ufficio, una scatola di dardi di gommapiuma e una comproprietaria di cartone", "summary": "Mia moglie Ellen lavora da Thinc Ahead, un'agenzia di eventi a Eindhoven. Tempo fa ho fatto per il suo compleanno un gioco di coin dozer, e ai suoi colleghi è piaciuto così tanto che ne hanno voluto uno tutto loro: un regalo per il loro capo Niels, che ha fondato l'azienda nel 2012 e aveva anche lui un compleanno in arrivo. In questo articolo ti mostro come abbiamo trasformato un edificio vero, persone vere e pistole NERF in un gioco 3D multigiocatore!", "topics": [ "AI", "creating", "game", "people", "programming" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Thinc Ahead 3D", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-09-21_thinc-ahead-3d/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-09-21_thinc-ahead-3d/" }, { "language": "nl", "title": "Thinc Ahead 3D", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-09-21_thinc-ahead-3d/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-09-21_thinc-ahead-3d/" }, { "language": "de", "title": "Thinc Ahead 3D", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-09-21_thinc-ahead-3d/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-09-21_thinc-ahead-3d/" }, { "language": "es", "title": "Thinc Ahead 3D", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-09-21_thinc-ahead-3d/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-09-21_thinc-ahead-3d/" }, { "language": "fr", "title": "Thinc Ahead 3D", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-09-21_thinc-ahead-3d/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-09-21_thinc-ahead-3d/" }, { "language": "pt", "title": "Thinc Ahead 3D", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-09-21_thinc-ahead-3d/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-09-21_thinc-ahead-3d/" }, { "language": "pap", "title": "Thinc Ahead 3D", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-09-21_thinc-ahead-3d/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-09-21_thinc-ahead-3d/" }, { "language": "fy", "title": "Thinc Ahead 3D", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-09-21_thinc-ahead-3d/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-09-21_thinc-ahead-3d/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/47a7a50d8b50.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/7f17a7d38691.webp", "description": "La porta d'ingresso al numero 128: la foto di Ellen a sinistra, il gioco a destra. Lavori in corso, come ogni screenshot qui", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_77548_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/a54b216cd4c4.webp", "description": "Il retro dell'edificio: il camino, la scala antincendio e l'ampliamento. Nel gioco la scala a pioli è diventata una scala vera, così possono usarla tutti", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_77548_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/69199a926695.webp", "description": "IT STARTS HERE, la parete rossa della sala riunioni. La parete nel gioco è la foto di Ellen, raddrizzata e ridotta a pixel", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_77548_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/056399b80676.webp", "description": "CREATE A LEGACY al primo piano, dopo che Ellen ha fatto notare che andava sulla parete opposta", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_77548_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/4b62011b0aa3.webp", "description": "Il team: i loro ritratti sopra, gli stessi dodici nel gioco sotto, con i due gatti dell'ufficio e l'Esther di cartone sul suo piedino ripiegabile", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_77548_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/33a5124520a9.webp", "description": "A sinistra una parte del vero schermo Kantoor Live nell'ingresso, a destra lo schermo nel gioco: stesso layout, ma mostra chi è in testa", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_77548_images-6.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/f9883e702cfe.webp", "description": "Il parcheggio: le auto vere del team, targhe sfocate, e la stessa fila nel gioco, per modello e colore", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_77548_images-7.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/af440de05b8a.webp", "description": "DAT WORDT FIETSEN! Il cannone di gommapiuma, un'auto appena andata a fuoco, e il relitto che sta cadendo", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_77548_images-8.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/8e2761d68bed.webp", "description": "MEDEWERKER VAN DE MAAND! Dieci di fila, in lettere di pixel con i coriandoli", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_77548_images-9.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/0a5170a0834e.webp", "description": "Su un telefono: i primi sei secondi mostrano dove vanno i pollici. Niente pulsanti, il pollice destro mira, spara e continua a sparare", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_77548_images-10.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/c4def7e49c9a.webp", "description": "La soffitta con il tavolo da ping-pong. Colpisci il bersaglio delle freccette quassù e un presentatore inglese di darts grida one hundred and eighty", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_77548_images-11.jpg" } ], "text": "Il brief\nEllen mi ha dato tre ingredienti. Uno: ogni scrivania da Thinc Ahead ha una pistola Nerf... e vengono usate! Due: Esther, la comproprietaria, è in congedo, quindi il team ha fatto fare un'Esther di cartone a grandezza naturale. Spunta dove meno te lo aspetti! Tre: l'edificio stesso, un palazzo di mattoni nel centro di Eindhoven con quattro piani, una scala a chiocciola e una misteriosa porta rossa da caveau nello scantinato.\nL'idea si è scritta da sola. Niels e io abbiamo più o meno la stessa età, abbiamo vissuto entrambi i tempi di Doom e Duke Nukem 3D. Quindi: uno sparatutto in prima persona nel loro ufficio, con dardi di gommapiuma, per un massimo di dodici giocatori. Con dei bot, così l'ufficio non è mai vuoto. Con l'Esther di cartone che spunta dietro l'angolo. Signore e signori, questo è Thinc Ahead 3D.\nCosa ha raccolto Ellen\nEllen ha girato l'edificio con il suo telefono. È tornata con 65 foto, con il nome della stanza, le quattro piante dei piani con le dimensioni in millimetri, foto dei blaster Nerf sul pavimento di legno e il file di stampa dell'Esther di cartone. I ritratti del team e il logo sono venuti dai loro siti web.\nDai millimetri a una mappa\nCon un po' di esperienza di giochi retrò, ho trasformato in fretta il materiale di partenza in grafica 3D come se fosse il 1996. Una bassa risoluzione interna che viene ingrandita con pixel duri, texture da 64 per 64, niente luci, niente ombre. Quello stile è anche il piano per la velocità: volevo che potessero giocare tutti, da uno smartphone datato ai potenti Mac dell'ufficio.\nLe piante sono diventate una mappa in metri reali, ingrandita di circa una volta e mezza, perché 450 metri quadrati sono pochi per dodici persone che corrono a velocità da Doom. Con gli agenti AI ho testato il gameplay in automatico, con test che verificano che ogni punto dell'edificio sia raggiungibile. Dallo scantinato al tetto, compresi i nascondigli nei bagni e nel garage.\nEllen recensisce l'ufficio\nHo mostrato a Ellen una registrazione dello schermo. La sua risposta è stata una frase: al primo piano la parete rossa e la parete con i giocatori di rugby vanno dalla parte opposta. Aveva ragione, e non solo lì. (Ha sempre ragione, comunque... ma questa è un'altra storia.) Con qualche iterazione la grafica è diventata migliore e più precisa. Cosa c'è a sinistra della telecamera, cosa a destra, cosa dietro? Da allora una stanza prende il suo orientamento da almeno due foto prima che qualsiasi cosa finisca su una parete. I murales sono le foto di Ellen: raddrizzate, ridotte a pixel e appese dove devono stare.\nLe persone\nDodici colleghi, dodici posti. I loro ritratti sono diventati volti di 48 pixel in 24 colori, come la faccia nella barra di stato di Doom. La tua si guarda intorno, si spaventa e sta peggio man mano che cala la tua energia. I corpi sono blocchi nei colori che le persone indossano nel ritratto, e ognuno ha avuto la sua testa: una calvizie con un anello grigio, un cappellino, ricci, una coda di cavallo, una barba.\nEsther non si può scegliere. Lei è il cartone. La sua sagoma è ritagliata dal vero file di stampa, piatta come un pannello, con un piedino ripiegabile, e spunta proprio dietro l'angolo rispetto a dove sei. Colpirla vale tre punti, quella dorata dieci. Sulla copertina della scatola sta accanto a Niels come co-protagonista: se stessa, in cartone.\nC'è uno speaker, come in Unreal Tournament, ma è un ufficio. Cinque di fila è PROMOTIE! Dieci è MEDEWERKER VAN DE MAAND! Chi interrompe la tua serie ti fa ONTSLAGEN! E se colpisci la gatta dell'ufficio: NIET VOOR DE POES! La gatta sta bene, è gommapiuma. La voce è stata generata una volta sola e viene distribuita con il gioco in piccoli file audio.\nL'ufficio ha uno schermo di narrowcasting, un fiore all'occhiello del festeggiato in persona. Ellen mi ha mandato uno screenshot. Ora ogni schermo nel gioco mostra la classifica in tempo reale con lo stesso layout, compresi i veri compleanni in arrivo! Narrowcasting dentro il gioco! Chiudiamo il cerchio, gente!\nLe auto fuori sono le auto del team, per modello e colore. E sì, c'è un cannone di gommapiuma ultra massiccio, esagerato, con sei canne, e se lo punti troppo a lungo su un'auto parcheggiata, l'auto prende fuoco! Anche per questo caso lo speaker ha una battuta: DAT WORDT FIETSEN!!!\nKeysies e Touchies\nIn uno sparatutto in prima persona, _come si sente_ il gioco è molto importante. I comandi, la velocità, la mira. Fondamentale farli bene, perché se si gioca male il divertimento sparisce subito.\nCi vogliono molte iterazioni. All'inizio i bot erano troppo bravi e non riuscivo a colpirli. Ora un bot cade dopo un solo colpo di un umano, mentre un bot ha bisogno di cinque colpi per mettere a terra un umano. Così conserviamo almeno un po' del senso di essere noi i capi sull'AI e sui bot! I giocatori con tastiera e mouse tradizionale hanno un modello di interazione diverso da chi usa un touchscreen. Ho giocato a fondo in entrambi i modi, il che ha portato a diverse semplificazioni e accelerazioni. Quando avvii il gioco ricevi una breve istruzione su quali tasti o parti del touchscreen fanno cosa.\nOnline\nIl gioco ormai è giocabile, online al suo indirizzo: thincahead-3d.dsd164.com, con lo stesso stack cloud di Protect Your Eggs: un piccolo server nel mio homelab, dietro il cloud. Gira nel browser su un laptop, un tablet o un telefono. Scegli il tuo collega preferito e premi play!\nConclusione\nChe epoca fantastica. Uno sparatutto in prima persona 3D multigiocatore multipiattaforma è ora un regalo che puoi ricevere per il compleanno, fatto su misura da un ufficio vero con colleghi veri! Pazzesco! Non molto tempo fa ti sarebbe servito un budget di milioni. E anche se quel budget di milioni è sempre benvenuto (ah ah!), il costo di questo tipo di tecnologia sta chiaramente scendendo. Penso che l'attenzione umana ai dettagli resti necessaria: fa la differenza tra un gadget divertente e qualcosa di davvero fico.", "word_count": 1021, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-09-21_thinc-ahead-3d/post.md" }, { "id": 76486, "slug": "2026-09-13_proteggi-le-tue-uova", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-09-13_proteggi-le-tue-uova/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-09-13_proteggi-le-tue-uova/", "language": "it", "date": "2026-09-13", "published": "2026-09-13T00:00:00+02:00", "created": "2026-09-13T19:44:36.089000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:30:16.959000+02:00", "title": "Proteggi le tue uova", "subtitle": "Costruire un gioco con mio figlio di sette anni", "summary": "Domenica 13 settembre io e mio figlio Jurre (7 anni) abbiamo costruito un gioco. Lui gioca a Roblox sul suo iPad, io volevo vedere cosa succede quando un bambino guida da solo un agente AI. A fine serata c'era un risultato: un gioco multigiocatore, Protect Your Eggs. Questo articolo racconta com'è andata, cosa fa il gioco e chi ha preso in mano le redini, e quando.", "topics": [ "AI", "creating", "game", "linux", "people", "programming" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Protect Your Eggs", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-09-13_protect-your-eggs/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-09-13_protect-your-eggs/" }, { "language": "nl", "title": "Protect Your Eggs", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-09-13_protect-your-eggs/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-09-13_protect-your-eggs/" }, { "language": "de", "title": "Protect Your Eggs", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-09-13_protect-your-eggs/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-09-13_protect-your-eggs/" }, { "language": "es", "title": "Protect Your Eggs", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-09-13_protect-your-eggs/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-09-13_protect-your-eggs/" }, { "language": "fr", "title": "Protect Your Eggs", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-09-13_protect-your-eggs/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-09-13_protect-your-eggs/" }, { "language": "pt", "title": "Protect Your Eggs", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-09-13_protect-your-eggs/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-09-13_protect-your-eggs/" }, { "language": "pap", "title": "Protect Your Eggs", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-09-13_protect-your-eggs/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-09-13_protect-your-eggs/" }, { "language": "fy", "title": "Protect Your Eggs", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-09-13_protect-your-eggs/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-09-13_protect-your-eggs/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/1dfe0db09134.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/834b8c06c7d1.webp", "description": "Domenica pomeriggio: Jurre al Framework 12, che scrive da solo la prossima miglioria, con il suo iPad per terra accanto a lui", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_76486_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/557cc803d362.webp", "description": "La prima versione sullo schermo: un campo a blocchi, quattro basi, uova al mercato, bot in arrivo per rubare", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_76486_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/f560d662d5b1.webp", "description": "L'iPad, il suo modo di giocare: comandi touch via Wi-Fi dalla macchina nell'homelab, sul pavimento e sul divano", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_76486_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/e6ad951d80de.webp", "description": "YOU WIN: livello 10 raggiunto, la prima volta che ha battuto i bot", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_76486_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/619bcbd9ec76.webp", "description": "Jurre vince! Il round che ha giocato dal divano mentre io guardavo la schermata dei risultati sul laptop", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_76486_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/ab42348c9cb3.webp", "description": "Gli schermi di oggi: gioco con la tastiera sul laptop, e il layout touch con il joystick a pollice in stile Roblox e il pulsante di salto. Lavori in corso", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_76486_images-6.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/51bc48af6154.webp", "description": "La schermata iniziale: un nome, PLAY, e il salvadanaio di Jurre", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_76486_images-7.png" } ], "text": "Il prompt\nHo fatto un piccolo inizio con un prompt semplice: _facciamo un gioco che sia un incrocio tra Minecraft, Flappy Bird e Steal an Egg di Roblox_. In HTML5 e Three.js, perché so che gira bene su ogni piattaforma, da un laptop Linux a un iPad. L'agente era Claude Code sul Framework 12 con Omarchy, la stessa macchina su cui scrivo questi appunti. Venti minuti dopo c'era un campo a blocchi con quattro basi, un mercato con le uova al centro, bot che rubano e un giocatore che batte le ali come un uccello. Girava da un file sul disco, senza server, senza installare niente.\nQuesta era la mia parte. Poi si è seduto Jurre.\nJurre prende la tastiera\nLui conosce Roblox meglio di me, quindi le migliorie le ha scritte lui. Alla lettera: un bambino di sette anni alla tastiera di un laptop Linux, che scrive con parole sue quello che gli sembrava fico. Che si possono comprare delle guardie. Che ci sono più mostri quanto più alto è il tuo livello. Che alle nove del mattino di un sabato c'è l'abuso degli admin durante un temporale. Che puoi comprare un tapis roulant fino al livello 100, e un lucchetto che tiene tutti fuori dalla tua base ma ti impedisce anche di afferrare le uova. Più tardi: uova mitiche, segrete, eterne e divine, e che puoi scegliere quanto dura un round.\nEcco un caso in cui la programmazione in linguaggio naturale vince. Lui mette in parole le meccaniche che trova divertenti, e pochi minuti dopo le proviamo. Il vero esercizio per lui è trovare le parole: cosa non va, cosa potrebbe essere meglio, cosa sarebbe fantastico. Penso che questa abilità sia molto utile anche fuori dallo sviluppo di giochi.\nDodici minuti\nIo ero a bocca aperta per la velocità. Lui no. A metà pomeriggio, mentre l'agente riscriveva il gioco per il multigiocatore, ha sospirato: stiamo già aspettando _dodici_ minuti, papà, ci mette troppo. La prospettiva cambia in fretta. Per me dodici minuti per un server di gioco sono fantascienza. Per lui sono il tempo tra un'idea e il momento in cui può giocarci, e gli sembrava lento. In Iterazione rapida nei cicli agentici ho scritto che il ciclo dovrebbe essere il più corto possibile. Un bambino ti dice la stessa cosa senza la teoria.\nSull'iPad\nVoleva i comandi touch, perché è così che gioca. Così abbiamo messo su un piccolo server sulla macchina nell'homelab e abbiamo giocato via Wi-Fi sul suo iPad, con un joystick a pollice in stile Roblox e un grande pulsante di salto. È stato anche questo a trasformare il gioco in quello che è ora: un vero multigiocatore. Fino a otto giocatori, posti vuoti riempiti da bot, e quando entra il primo umano in una stanza di soli bot, il round riparte, così l'obiettivo, arrivare per primi al livello 10, è equo. Lui testava, io sistemavo. Il pulsante per saltare il tutorial che non faceva niente sull'iPad, i pulsanti del negozio nascosti sotto i comandi, una barra blu in fondo allo schermo. L'entusiasmo durante il debug dà energia.\nPapà prende il comando\nUn gioco che gira solo sul laptop sul tavolino è un giocattolo. Un gioco con un indirizzo pubblico è un prodotto, e quel passo l'ho fatto io. La serata è andata nelle cose che un bambino non vede: un nome, scelto da Jurre, e un logo. Un dominio, protect-your-eggs.dsd164.com, e la stessa configurazione cloud che uso per le mie altre piccole app. Una pagina su privacy e sicurezza dei bambini, scritta in modo che un bambino possa leggerla: nessuna raccolta di dati, nessuna chat, i nomi volgari vengono sostituiti automaticamente, nessun account, nessuna pubblicità, nessun acquisto. Una piccola icona per poterlo fissare alla schermata home. Metriche, per vedere quante persone giocano e come regge il server. Non è la parte divertente, ma è la parte che lo rende reale.\nIl gioco\nProtect Your Eggs è semplice. Prendi le uova dal mercato al centro, portale a casa, mettile nei tuoi nidi. Le uova nei tuoi nidi rendono monete. Le monete riempiono la tua barra del livello e comprano guardie, nidi extra, battiti d'ali, stivali, una base più grande, un martello e il tapis roulant. Gli altri rubano a te, tu rubi a loro. Ogni livello aggiunge un mostro. I temporali portano uova extra e fulmini. ADMIN ABUSE porta quindici secondi di gravità lunare, pioggia di uova o giganti. I round durano cinque minuti, vince il primo che arriva al livello 10. Funziona con tastiera e touch, su telefono, tablet o laptop, nel browser, gratis.\nQuesti screenshot sono di oggi. Molte cose cambieranno ancora, questo è il primo giorno del gioco (e Jurre ha molte altre idee!)\nIl salvadanaio di Jurre\nUna cosa in più che ha chiesto: Jurre sta risparmiando per il suo primo vero laptop, e voleva un modo perché la gente potesse aiutarlo. Così nel gioco c'è un pulsante salvadanaio: metti una moneta nel salvadanaio di Jurre. Ogni centesimo va a lui! Non puoi donare? Parla del suo gioco ai tuoi amici, aiuta altrettanto.\nConclusione\nQuello che ho imparato questa domenica non riguarda l'agente AI. Sapevo già che poteva costruire un gioco in un pomeriggio; a febbraio ho scritto di tre giochi in tre settimane. Quello che non sapevo è con quanta naturalezza un bambino di sette anni prenda il volante. Oggi non ha imparato a programmare. Ha imparato che un'idea, detta ad alta voce e con chiarezza, diventa una cosa con cui puoi giocare. L'attesa, dodici minuti al massimo, è stata la parte più dura per lui. Sospetto che per la sua generazione lo sarà sempre.", "word_count": 936, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-09-13_proteggi-le-tue-uova/post.md" }, { "id": 76159, "slug": "2026-09-09_omascribe", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-09-09_omascribe/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-09-09_omascribe/", "language": "it", "date": "2026-09-09", "published": "2026-09-09T00:00:00+02:00", "created": "2026-09-09T12:36:35.657000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:30:16.702000+02:00", "title": "Omascribe", "subtitle": "Scrivere a mano su un laptop Linux", "summary": "Domenica sera, 6 settembre, ho costruito una piccola app per scrivere a mano sul Framework 12. Tre giorni dopo è alla versione 0.1, il sorgente è pubblico e da allora ogni riflessione l'ho scritta con l'app. Questo articolo mostra cos'è Omascribe, perché l'ho fatta, cosa fa e, altrettanto importante, cosa lascia fuori di proposito. Con uno sguardo all'iPad e al reMarkable, le due cose che sostituisce sulla mia scrivania.", "topics": [ "AI", "creating", "laptop", "linux", "pencil", "tablet", "writing" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Omascribe", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-09-09_omascribe/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-09-09_omascribe/" }, { "language": "nl", "title": "Omascribe", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-09-09_omascribe/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-09-09_omascribe/" }, { "language": "de", "title": "Omascribe", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-09-09_omascribe/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-09-09_omascribe/" }, { "language": "es", "title": "Omascribe", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-09-09_omascribe/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-09-09_omascribe/" }, { "language": "fr", "title": "Omascribe", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-09-09_omascribe/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-09-09_omascribe/" }, { "language": "pt", "title": "Omascribe", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-09-09_omascribe/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-09-09_omascribe/" }, { "language": "pap", "title": "Omascribe", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-09-09_omascribe/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-09-09_omascribe/" }, { "language": "fy", "title": "Omascribe", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-09-09_omascribe/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-09-09_omascribe/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/941bc56b76e3.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/c041d056edcc.webp", "description": "9 settembre: il Framework 12 ripiegato piatto sulla scrivania, lo stilo accanto, e la prima cosa che scrivono tutti", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_76159_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/0d51caebc2c3.webp", "description": "Omascribe su Omarchy: una pagina con inchiostro vettoriale, pixel art e un blocco di testo digitato, il desktop ai due lati", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_76159_images-2.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/21fe488c16e4.webp", "description": "Schermo intero: nient'altro che la pagina. Il titolo scorre insieme come parte della carta", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_76159_images-3.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/458573d1346a.webp", "description": "Ciò che vede l'agente: la lettura in tempo reale della pagina come PNG su carta bianca, accanto al JSON e all'SVG", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_76159_images-4.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/9df24720f5ce.webp", "description": "L'elenco delle note a sinistra, la più recente per prima. Niente quaderni, niente cartelle, niente tag", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_76159_images-5.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/222fc85a48d4.webp", "description": "La prima pagina, domenica 6 settembre, scritta con l'app la sera in cui è stata costruita", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_76159_images-6.png" } ], "text": "Perché\nScrivo a mano. Ogni mese comincia su carta e le righe più taglienti dei miei appunti sono sempre quelle scritte a mano; ne ho parlato nell'articolo su come chiudere la porta da cui entra l'aria. La scrittura a mano per me funziona in modo creativo. Una penna non completa automaticamente, non suggerisce, aspetta. Le idee escono nell'ordine in cui arrivano, con uno schizzo accanto quando le parole non bastano. Mi piace, e voglio tenerlo.\nIl problema era l'hardware. Il Framework 12 sulla mia scrivania, il 'banco di lavoro agentico', ha un touch screen e una penna. Su Linux non c'era niente con cui volessi scrivere: ci sono app come Xournal, ma le trovo soffocanti per opzioni e funzioni. L'iPad avrà forse la matita migliore che esista, ma è frenato dall'app Note di Apple, un terno al lotto, con 'Apple Intelligence' che si intromette nella mia scrittura. Il reMarkable è meglio, ma è un'isola e per la sincronizzazione richiede il suo servizio di terze parti. Così una domenica sera ho aperto un terminale, ho descritto quello che volevo, e la stessa notte ci ho scritto la prima pagina. È stato, con parole mie, liberatorio.\nCos'è\nOmascribe è un'app di appunti per Linux pensata prima di tutto per la penna. Qt Quick e C++, lo stesso stack di Omawrite, l'app di scrittura in Omarchy, e la stessa interfaccia discreta. Il nome è la controparte a penna di write: scribe. Una pagina infinita per ogni nota, che cresce mentre scrivi verso il basso. L'inchiostro è salvato come vettori in un semplice file JSON, non come bitmap, quindi una pagina di scrittura a mano pesa qualche centinaio di kilobyte e può essere letta da qualsiasi cosa. Gli inchiostri hanno nomi, non codici colore, così un cambio di tema non nasconde mai un tratto. Eliminare una nota la sposta in una cartella cestino. Niente lascia la macchina.\nLa penna è grezza. Il digitalizzatore del Framework 12 non è il migliore, l'ho scritto sulla prima pagina, ma la smussatura che libinput applica di default rendeva la mia scrittura \"appiattita\", non più mia. Ora è disattivata, nell'app e in un piccolo file di quirk per il sistema, e non verrà mai aggiunta nessuna smussatura, interpolazione di curve o riduzione dei punti. Le linee piccole, grezze e frastagliate sono esattamente il punto.\nCosa fa\nLa penna scrive. Due dita scorrono. Nient'altro muove la pagina: niente scorrimento con un dito, niente pagina che segue la penna, niente palmo che trascina via la carta mentre scrivi. Quest'ultimo ha richiesto un giorno per venire bene, perché per il software un palmo sul vetro sembra un dito. Ora la penna è padrona della pagina, finché è vicina.\nPoi il resto, in breve. Una gomma che cancella tratti interi. Un lazo per spostare un blocco di scrittura. Un righello che aggancia una linea a quindici gradi. Annulla con un tocco a due dita. Quattro inchiostri, tre spessori. Testo digitato: clicca ovunque e scrivi, e il blocco prende i margini della scrittura a mano intorno. Esportazione in PDF o SVG su carta bianca, qualunque aspetto abbia lo schermo. Una modalità a schermo intero con nient'altro che la pagina, il titolo che scorre insieme come parte della carta. E i plugin: per persona, per installazione, fuori dall'albero dei sorgenti. Il mio è un singolo pulsante che manda la nota come PDF al mio archivio di appunti, e mi avvisa quando è partita.\nLa funzione che non avevo pianificato è quella che ho usato di più da allora! Mentre l'app è aperta, la pagina corrente viene replicata per gli agenti: un JSON con i metadati, un SVG con i vettori e un PNG dell'inchiostro su carta bianca. Scontento delle icone che aveva fatto Grok, a un certo punto ho provato a disegnare io un'icona annulla/ripeti. E, puntuale, l'agente poteva vederla e capirla. L'agente ha letto il disegno, e le ha costruite. Questo non lo eguaglia nessun iPad o reMarkable. Gli agenti possono leggere i tuoi appunti e vedere i tuoi schizzi (se glielo permetti). Per lo sviluppo agentico è una cosa enorme: un'idea di layout disegnata in dieci secondi è una specifica.\nCosa ho lasciato fuori\nNiente cloud, niente sincronizzazione, niente account. Niente riconoscimento della scrittura. Niente zoom. Niente livelli, forme, pennelli, texture, scelte di carta, carta a righe, e certamente niente righe blu. Niente quaderni, schede, cartelle o tag: un elenco di note a sinistra, la più recente per prima, come la prima versione di qualsiasi app di appunti. Niente schermata delle impostazioni. Niente smussatura. Niente fronzoli nell'interfaccia: la barra degli strumenti è una pillola con gli strumenti, annulla e ripeti, gli inchiostri e gli spessori. La griglia di punti compare solo mentre scorri, poi sfuma. Questa è l'intera app.\nQualcosa arriverà. La maggior parte no. Ogni funzione che manca è una funzione che non può intralciarmi.\niPad e reMarkable\nScrivo di tablet dal 2016, e più di recente dell'iPad come strumento. La matita e lo schermo di Apple sono meglio di quelli del Framework. La carta del reMarkable è meglio di qualsiasi schermo. Se vuoi hardware, compra uno di quelli.\nMa quello che non possono eguagliare è la libertà del software. Tutto ciò che trovo stupido nella mia app di scrittura, posso cambiarlo, ed è un vantaggio enorme. L'app Note dell'iPad mi ha tenuto lontano dalla scrittura a mano per un anno a causa di uno schema di righe (opera di Apple Intelligence) che non riuscivo a disattivare. Cinque anni fa ho abbandonato il mio sistema operativo per tablet perché tenerlo in piedi costava più di quanto dava. La differenza nel 2026 è la velocità: l'app che stai guardando è stata costruita in una sera e rifinita in un giorno, e le correzioni per lo scorrimento a due dita, il palmo e il testo digitato hanno richiesto ciascuna meno tempo che scrivere questa sezione. Siccome l'agente che la costruisce vive nello stesso sistema operativo dell'app, posso fare miglioramenti in modo facile e diretto, man mano.\nScarica Omascribe\nIl sorgente è su source.willem.com/omascribe e su GitHub, con licenza MIT. Richiede Qt 6 e si compila con due comandi. È nata su Omarchy con il Framework 12 e il suo stilo, ma nulla è legato a quell'hardware; dovrebbe andare bene qualsiasi laptop o tablet Linux con una penna.\nConclusione\nOmascribe è una piccola app che fa una cosa sola: lascia lavorare la tua penna e si toglie di mezzo il più possibile. Siccome il sorgente è libero, tu o il tuo agente AI potete modellare l'app ancora di più sulla vostra mano (e sulla vostra scrittura). Buona fortuna!", "word_count": 1093, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-09-09_omascribe/post.md" }, { "id": 72578, "slug": "2026-09-07_venti-volte-piu-veloce", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-09-07_venti-volte-piu-veloce/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-09-07_venti-volte-piu-veloce/", "language": "it", "date": "2026-09-07", "published": "2026-09-07T00:00:00+02:00", "created": "2026-09-07T16:29:20.257000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:29:41.119000+02:00", "title": "Venti volte più veloce", "subtitle": "Sul ritmo, e sull'essere umano nel ciclo", "summary": "L'11 agosto ho scritto sul mio taccuino: la velocità a cui ci muoviamo è circa venti volte la vecchia velocità massima. In un giorno faccio ciò che prima facevo in venti. Questo articolo parla di quella velocità, di cosa fa all'essere umano nel ciclo, e del contrappeso che ho trovato. È il primo articolo di settembre, scritto in una giornata in cui ho scelto deliberatamente di fare meno.", "topics": [ "AI", "health", "lifestyle", "people", "running", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Twenty Times Faster", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-09-07_twenty-times-faster/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-09-07_twenty-times-faster/" }, { "language": "nl", "title": "Twintig keer sneller", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-09-07_twintig-keer-sneller/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-09-07_twintig-keer-sneller/" }, { "language": "de", "title": "Zwanzigmal schneller", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-09-07_zwanzigmal-schneller/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-09-07_zwanzigmal-schneller/" }, { "language": "es", "title": "Veinte veces más rápido", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-09-07_veinte-veces-mas-rapido/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-09-07_veinte-veces-mas-rapido/" }, { "language": "fr", "title": "Vingt fois plus vite", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-09-07_vingt-fois-plus-vite/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-09-07_vingt-fois-plus-vite/" }, { "language": "pt", "title": "Vinte vezes mais depressa", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-09-07_vinte-vezes-mais-depressa/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-09-07_vinte-vezes-mais-depressa/" }, { "language": "pap", "title": "Binti Bes Mas Lihé", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-09-07_binti-bes-mas-lihe/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-09-07_binti-bes-mas-lihe/" }, { "language": "fy", "title": "Tweintich kear flugger", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-09-07_tweintich-kear-flugger/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-09-07_tweintich-kear-flugger/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/67919e46cbb6.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/3559ce2f9581.webp", "description": "Sabato sera, 5 settembre: il terminale sul laptop, uno dei siti della settimana in costruzione", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72578_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/9ce87982e20e.webp", "description": "L'eclissi parziale sopra gli alberi il 12 agosto, una passeggiata serale nella settimana più intensa del mese", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72578_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/4db35f523cbd.webp", "description": "La Senna all'alba del 6 agosto, la corsa in cui è avvenuto il pensiero", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72578_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/6513b0b16788.webp", "description": "La Torre Eiffel vista da sotto al punto di inversione, né veloce né forte", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72578_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/79e1c1b814fe.webp", "description": "Una delle consegne della settimana sul telefono: un sito per una piazza cittadina, fresco ogni giorno", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72578_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/cf1b99dea77c.webp", "description": "Domenica 6 settembre: sonno 86 percento, recupero 94 percento, sforzo 0,4, un giorno di riposo voluto", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72578_images-6.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/0966920cee33.webp", "description": "Domenica sera: il prototipo per scrivere a mano sul laptop nuovo, questi appunti sono stati scritti con quello", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72578_images-7.jpg" } ], "text": "Venti volte\nIl numero non è un vanto, è una misurazione. Ad agosto due problemi sul cloud sono stati analizzati e risolti il giorno stesso in cui sono comparsi, un lavoro che prima voleva dire una settimana di scavi. È mentalmente faticosa, questa velocità. Eppure la trovo bellissima, perché spari con precisione e potenza.\nLa settimana scorsa è stata una settimana normale. Un sito completo per un ristorante. Un prototipo dimostrativo per una sala eventi, promessa online entro la settimana. Gli ultimi ritocchi a un sito di un bar. Nuove sezioni su due siti di notizie locali e un sito completo per una piazza cittadina. Un sito e un'area membri per una pubblicazione medica. Il supporto stampante nell'app del negozio, passato per la revisione di Apple. Analisi di quattro concorrenti. Una configurazione per le videochiamate sul laptop nuovo. E domenica sera un prototipo per scrivere a mano, che è il modo in cui sono stati scritti questi appunti. Nella stessa settimana: tre visite ai clienti, due videochiamate, accompagnamenti a scuola, allenamento di calcio e una partita, un regalo di compleanno per mia moglie costruito come un piccolo gioco, un ospite rimasto a dormire. Non sorprende che a volte ci sentiamo un po' pieni.\nL'essere umano nel ciclo\nA metà agosto, dopo una settimana a tutto gas, ho scritto: sono al mio massimo. Testa e corpo al limite. L'attrezzatura funzionava in modo fantastico, e io ero il fattore limitante. È lo stato onesto delle cose nel 2026: gli agenti non si stancano, i log non dormono, le build girano di notte. Il collo di bottiglia si è spostato, e si è spostato su di me.\nIn un campeggio in Francia avevo già messo il paradosso per iscritto: dopo l'IA, la sfida è la semplicità d'uso, meno è meglio. Pubblica meno. Una contraddizione con agenti che possono fare tutto. E nemmeno le persone intorno a te riescono sempre a starti dietro. Le pipeline ti danno velocità, abbastanza per pubblicare all'ottanta per cento e imparare. Ma un cliente guarderà la svolta domani, e un partner ha bisogno di una settimana. Devo imparare ad accettare che non tutti cambiano marcia alla velocità della luce. A volte quel ritardo è un regalo: un periodo più tranquillo, un po' più di tempo per una consegna.\nIl contrappeso\nLa risposta che ho trovato non sono agenti più lenti. È una routine per il corpo. Non dobbiamo vedere lo sport come un non lavorare: le idee, lo spazio e l'energia sono cruciali. Quindi c'è uno shake prima del caffè, una corsa a giorni alterni, la palestra tre volte a settimana, e basta finire gli avanzi. Una 10K da solo il venerdì mattina è un sollievo, lucidità mentale grazie a un vero silenzio. Le corse più belle dell'estate, lungo la Senna all'alba e sulla costa della Bretagna, non erano né veloci né forti. Era lì che avveniva il pensiero.\nE a fine agosto l'appunto più tagliente di tutti: il sovraccarico crea il desiderio di riposo e di spazio. Quello spazio va protetto. Il sonno conta, e lavorare fino a tarda notte forse no. Tra scuola, sport e calcio non resta abbastanza per reggere tutto questo. Lo so dalla mia prima maratona: puoi spingere il limite, ma non puoi spostarlo a forza di volerlo.\nUna maratona, non uno sprint\nQuesta settimana è successo anche altro. I siti che si generano da soli stanno diventando comuni, vedo comparire tecniche simili intorno a me. Il fattore distintivo non è più l'endpoint pubblico, è lo stack che c'è dietro: una cliente felice dell'app in tasca, un altro che rimbalza per colpa dei suoi grafici. È molto più difficile da replicare. E c'è una domanda ancora più dura, anche per le grandi aziende di IA: come ti prendi la responsabilità di tenere in marcia un motore, per anni? Generare una volta qualcosa di ordinato è facile. Tenerlo in funzione, mantenerlo, sul lungo periodo è un'altra faccenda. Questa è una maratona, non uno sprint.\nQuesta settimana\nQuindi questa settimana facciamo diversamente. Tempo obbligatorio per lo sport e lontano dalla tastiera. Una settimana di rilascio non può far male: novantanove per cento reattivo, una casella di posta vuota, e un po' di lucidatura ai nostri strumenti. Nessun nuovo sito senza il mandato di un cliente. Nessun contatto con i clienti di mia iniziativa.\nStamattina ho dormito un'ora e mezza di più e ho corso cinque chilometri. Il piano era una mezza maratona. Il corpo aveva davvero bisogno del sonno extra, e ora mi sento molto meglio. Le cose in movimento possono andare avanti da sole per un po'.\nConclusione\nVenti volte più veloce è reale, e lo è anche il conto. Gli agenti non si stancano, io sì, e questo fa sì che il ritmo spetti a me. Una corsa, una notte di sonno e una settimana in cui fai meno non sono una pausa dal lavoro. Sono il modo in cui il lavoro resta buono.", "word_count": 820, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-09-07_venti-volte-piu-veloce/post.md" }, { "id": 72575, "slug": "2026-08-31_il-mio-android-su-misura", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-08-31_il-mio-android-su-misura/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-08-31_il-mio-android-su-misura/", "language": "it", "date": "2026-08-31", "published": "2026-08-31T00:00:00+02:00", "created": "2026-09-07T16:00:29.103000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:29:40.858000+02:00", "title": "Il mio Android su misura", "subtitle": "Una schermata home che è una finestra sull'homelab", "summary": "Ad agosto il mio telefono è cambiato. Non l'hardware, un Fairphone 5 che ho da un po', ma ciò che c'è sopra: una schermata home scritta da me, per un solo utente. Nessun app store, nessun onboarding, nessun menu di impostazioni per chi non sono io. Questo articolo parla del perché l'ho costruita, di cosa fa, e del bilancio onesto dopo due settimane di solo Android.", "topics": [ "Freedom", "android", "design", "minimal", "programming", "smartphone" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "My Own Custom Android", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-08-31_my-own-custom-android/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-08-31_my-own-custom-android/" }, { "language": "nl", "title": "Mijn eigen Android", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-08-31_mijn-eigen-android/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-08-31_mijn-eigen-android/" }, { "language": "de", "title": "Mein eigenes Android", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-08-31_mein-eigenes-android/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-08-31_mein-eigenes-android/" }, { "language": "es", "title": "Mi Android a medida", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-08-31_mi-android-a-medida/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-08-31_mi-android-a-medida/" }, { "language": "fr", "title": "Mon propre Android sur mesure", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-08-31_mon-propre-android-sur-mesure/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-08-31_mon-propre-android-sur-mesure/" }, { "language": "pt", "title": "O meu Android à medida", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-08-31_o-meu-android-a-medida/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-08-31_o-meu-android-a-medida/" }, { "language": "pap", "title": "Mi Mes Android", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-08-31_mi-mes-android/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-08-31_mi-mes-android/" }, { "language": "fy", "title": "Myn eigen Android", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-08-31_myn-eigen-android/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-08-31_myn-eigen-android/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/2ba2602e5422.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/85feded14a60.webp", "description": "18 agosto, prima sera: il Fairphone con la lista di app standard, il launcher a poche ore di distanza", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72575_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/53d1fbc812e3.webp", "description": "Il launcher la prima mattina: una lista di testo, meteo, agenda e la frequenza cardiaca dalla WHOOP, con il terminale verso l'homelab sopra", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72575_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/505cf54a37f6.webp", "description": "La libreria di foto di casa come app foto sul telefono, il telefono stesso non conserva nulla", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72575_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/e79d1e11d5b7.webp", "description": "23 agosto dopo la corsa: le statistiche dell'homelab e la curva della frequenza cardiaca sulla schermata home, 121 bpm", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72575_images-4.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/b93e4fc2128e.webp", "description": "I perfetti ottanta battiti al minuto che hanno tradito il bug del Bluetooth", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72575_images-5.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/5fd82c333ee4.webp", "description": "Il telefono accanto alla tastiera sulla scrivania: una finestra sull'unico cervello", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72575_images-6.jpg" } ], "text": "Perché un launcher\nA luglio ho studiato una versione completamente personalizzata del sistema operativo del telefono: una mia immagine firmata, il mio launcher incorporato, il display sempre acceso di nuovo disponibile. Funziona, l'ho fatta girare in un emulatore in una sera. Ho anche annotato la tassa dello smanettone: diventi il manutentore del tuo telefono, ogni mese, fino al 2031. L'ho messa da parte. Il guadagno gratuito era il launcher stesso: un'app che sostituisce la schermata home, installata come qualunque altra app, senza bisogno di un'immagine personalizzata.\nCiò che l'ha reso possibile è un cambio di atteggiamento che ho notato questo mese: sviluppo sempre più solo per me stesso. Lasciar andare l'idea che anche altri utenti debbano capirlo rende gli strumenti davvero su misura, ed è liberatorio. Un launcher personalizzato con tutta la sua conformità non l'avrei mai costruito per divertimento. Ora l'homelab fa la parte noiosa, e l'ho fatto in un giorno, il 18 agosto. Da allora è la mia schermata home predefinita.\nCosa fa\nLo schermo è nero. Nella metà inferiore c'è una lista di testo delle cose che uso davvero: telefono, browser, agenda, fotocamera, foto, Lemmid, posta, WhatsApp, X. Accanto tre schede: il meteo, l'agenda e la mia frequenza cardiaca, direttamente dalla WHOOP via Bluetooth, senza app in mezzo. Nella metà superiore un terminale, collegato con mosh alla macchina dell'homelab. Questa è tutta l'idea: il telefono è una finestra sull'unico cervello. Gli agenti continuano a lavorare quando il telefono dorme, e io scrivo nella sessione che ho lasciato sulla scrivania.\nIl telefono non conserva foto. Il rullino si sincronizza a casa e si svuota da solo, il telefono è un mirino e la libreria vive nell'homelab. Il launcher apre quella libreria come web app a schermo intero, e la offre a ogni altra app come fonte di foto, così allegare un'immagine in WhatsApp passa dalla libreria di casa. Lo stesso vale per waar.willem.com, il mio Find My ospitato in casa: il telefono manda la sua posizione a casa, la famiglia vede se sono in Limburg o ad Amsterdam, e durante una corsa vede il percorso e la frequenza cardiaca in diretta. Con una tastiera Bluetooth il terminale va a schermo intero e Alt+Spazio apre una palette di comandi. Rileggendo, è di nuovo il mio sistema operativo per tablet, sei anni dopo, su un dispositivo che porto con me tutto il giorno.\nAttrito\nOra la parte onesta. Questa settimana ho messo il telefono accanto al laptop nuovo e non ho usato altro. Che differenza rispetto a quanto è rifinito iOS. Willem OS su Android non è male, ma c'è ancora attrito. Il primo pomeriggio è costato il sessanta per cento della batteria, perché il terminale continuava a trasmettere a schermo spento. Risolto, ora una giornata intera finisce con un quarto di carica. La scheda della frequenza cardiaca ha mostrato per tre giorni un perfetto ottanta battiti al minuto: spegnere il Bluetooth non lo comunica mai all'app, quindi il collegamento era morto in silenzio. Risolto anche questo, ora si ripara da solo. Il telefono nega di default l'accesso alla rete a ogni app nuova, e mi è costato un'ora prima di capirlo.\nLo miglioriamo o torniamo indietro? Era la domanda sul mio taccuino il 31 agosto. Ecco cosa c'è di buono: gli agenti girano in locale, con rete, file e protocolli. Niente di mezzo. C'è una shell locale. Sul telefono non ho il controllo totale, WHOOP e WhatsApp sono ancora di qualcun altro, ma ne ho molto di più che su iOS. E la cosa strana e piacevole: Android non sembra un passo indietro.\nConclusione\nUna schermata home per un solo utente, costruita in un giorno, migliorata ogni settimana da allora. Funziona perché fa meno: una lista, tre schede e un terminale verso l'homelab. Il telefono è diventato malleabile, e per me vale più della rifinitura. In linea di principio ora tutto funziona, solo con lo smartphone, cosa che un anno fa avrei definito inimmaginabile.\nQuindi, se la tua schermata home è l'idea di qualcun altro su ciò di cui hai bisogno, sappi che è solo un'app. Puoi scriverne una tua, ah!", "word_count": 682, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-08-31_il-mio-android-su-misura/post.md" }, { "id": 72574, "slug": "2026-08-26_l-innovazione-e-software", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-08-26_l-innovazione-e-software/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-08-26_l-innovazione-e-software/", "language": "it", "date": "2026-08-26", "published": "2026-08-26T00:00:00+02:00", "created": "2026-09-07T15:25:55.487000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:29:40.601000+02:00", "title": "L'innovazione è software", "subtitle": "Un cervello, qualche pezzo di vetro e un gemello ad Amsterdam", "summary": "Ad agosto la configurazione del mio computer è cambiata più che negli ultimi anni. Eppure la lezione del mese è stata l'opposto dell'hardware nuovo: l'attrezzatura che hai ha più margine di quanto pensi, l'innovazione è software. Questo articolo parla di un cervello, la macchina nell'homelab dove vivono i miei file e i miei agenti, delle macchine che gli stanno intorno, e del perché l'infrastruttura sia diventata subordinata al concetto.", "topics": [ "AI", "cloud", "laptop", "linux", "server", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Innovation Is Software", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-08-26_innovation-is-software/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-08-26_innovation-is-software/" }, { "language": "nl", "title": "Innovatie is software", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-08-26_innovatie-is-software/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-08-26_innovatie-is-software/" }, { "language": "de", "title": "Innovation ist Software", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-08-26_innovation-ist-software/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-08-26_innovation-ist-software/" }, { "language": "es", "title": "La innovación es software", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-08-26_la-innovacion-es-software/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-08-26_la-innovacion-es-software/" }, { "language": "fr", "title": "L'innovation, c'est du logiciel", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-08-26_l-innovation-c-est-du-logiciel/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-08-26_l-innovation-c-est-du-logiciel/" }, { "language": "pt", "title": "Inovação é software", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-08-26_inovacao-e-software/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-08-26_inovacao-e-software/" }, { "language": "pap", "title": "Inovashon Ta Software", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-08-26_inovashon-ta-software/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-08-26_inovashon-ta-software/" }, { "language": "fy", "title": "Ynnovaasje is software", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-08-26_ynnovaasje-is-software/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-08-26_ynnovaasje-is-software/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/74c813e794bb.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/26f3aabac790.webp", "description": "2 agosto, dal campeggio: una sessione mosh sul telefono verso la macchina dell'homelab, il mio unico cervello", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72574_images-1.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/eeb4415c5b35.webp", "description": "24 agosto: il modello locale sull'homelab descrive il filmato del campanello fotogramma per fotogramma, nessun dato esce di casa", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72574_images-2.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/b4dfdc3d90de.webp", "description": "Il Framework 12 aperto sul tavolo: modulare, riparabile e deliberatamente solo vetro", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72574_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/f4b11a7655e9.webp", "description": "Primo avvio dopo l'installazione il 25 agosto: una W verde sul banco di lavoro", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72574_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/10fe33454dcd.webp", "description": "26 agosto, il pavimento della cucina: il gemello di Amsterdam in costruzione, una scheda madre in un piccolo contenitore con la console su un monitor", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72574_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/40db97a28181.webp", "description": "Di nuovo al lavoro: il banco con la tastiera meccanica, il cervello fuori vista", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72574_images-6.jpg" } ], "text": "Un cervello\nIl 2 agosto, da un campeggio in Francia, ho preso il controllo remoto del router di casa. Il piano era creare una connessione diretta con la macchina dell'homelab in Limburg: un cervello, un login, un posto dove file e agenti lavorano. Due giorni dopo il server dell'officina che ospitava i miei progetti è stato dismesso. Ogni progetto si è trasferito a casa, checksum verificato, e l'homelab ha preso in carico l'intero ruolo tramite un collegamento diretto con mosh. Dal campeggio l'ho comandato dal telefono, dettando a voce per andare più veloce.\nQuella macchina nell'homelab è l'àncora. Contiene la piattaforma, i progetti dei clienti, la libreria di foto, i backup del cloud e gli agenti che lavorano su tutto questo. I server cloud fanno girare i siti, gli agenti lavorano da casa. Tutto il resto è vetro: uno schermo e una tastiera per guardare il cervello.\nI log si leggono\nL'11 agosto due problemi sul cloud, uno nella posta e uno nel web server, sono stati analizzati e risolti lo stesso giorno. Si può fare solo grazie all'integrazione dell'àncora nel flusso agentico, più la comprensione dei log e dei segnali rilevanti. La velocità a cui ci muoviamo è circa venti volte la vecchia velocità massima. In un giorno faccio ciò che prima facevo in venti. È mentalmente faticoso, ma spari con precisione e potenza.\nGli agenti non vivono tutti nel cloud. Un modello locale gira sull'homelab senza che nessun dato esca di casa. Il 24 agosto ha guardato il filmato del campanello e ha descritto, fotogramma per fotogramma, un uomo che camminava a piedi nudi verso la porta d'ingresso. Ero io. Agenti locali, con accesso alla rete, ai file e ai protocolli, niente di mezzo, e una shell locale: è questo che rende l'àncora più di un computer.\nVetro\nA metà agosto ho guardato la presentazione della nuova versione di Omarchy. Un bel lavoro, e le funzioni più importanti le avevo già da anni: un window manager e strumenti integrati. L'integrazione degli agenti è carina, ma non fondamentalmente diversa da quello che faccio io stesso. L'estetica è bella, ma non muove denaro. L'attrezzatura che hai ha margine, l'innovazione è software. Sedici mesi fa ho spiegato perché ho scelto un laptop Framework per quell'attrezzatura.\nAllora perché c'è un secondo Framework sulla mia scrivania, da dodici pollici? Per via di una descrizione del lavoro molto rigida. Non è un secondo cervello, è il banco di lavoro agentico: schermi divisi persistenti per più agenti insieme, chiusi e riaperti con un solo tasto, e nessun calcolo locale. Il vetro non diventa mai àncora. Ci gira Omarchy, si è avviato con una W verde, ed è costato una frazione della macchina che guarda.\nIl gemello\nIl 22 agosto ho ordinato un computer di backup e una linea internet per Amsterdam. Sì, una linea fissa: nove anni dopo il giorno in cui ho ucciso la mia LAN e sono passato solo al mobile, il cavo è tornato, perché una macchina che riceve backup ogni notte ha bisogno di una connessione sempre presente. Anche se non sono un fan del disordine, è stato un passo intelligente, persino cruciale, per i dati. L'àncora è diventata così importante che dobbiamo farlo. Il risultato è una scheda madre Framework in un piccolo contenitore con un disco da otto terabyte, assemblato sul pavimento della cucina il 26 agosto e pronto a viaggiare verso Amsterdam. Dalla sua prima notte lì, l'àncora gli invia i suoi backup. Due case, due copie, un cervello.\nL'infrastruttura diventa concetto\nIl futuro? L'infrastruttura diventa subordinata al concetto. Il controllo su router, dispositivi e connessioni è scriptabile. I log sono leggibili e i concetti traducibili. I manufatti c'erano già prima: il mio sistema operativo per tablet su un Surface, l'app Gran Fondo. Non erano abbastanza buoni, e li ho abbandonati. Ora è diverso, perché posso realizzare le cose molto più in fretta. Un launcher su misura per il mio telefono, con tutta la sua conformità, non l'avrei mai costruito per divertimento. Questo mese l'ho fatto. È il prossimo articolo.\nConclusione\nUn cervello, qualche pezzo di vetro e un gemello ad Amsterdam. Le decisioni sull'hardware di questo mese sono state la parte piccola. La parte grande è che una macchina con agenti, log e una shell locale fa in un giorno ciò che prima richiedeva settimane, e che la stessa configurazione ora sta in due case. L'innovazione è software.\nQuindi, prima di ordinare una macchina più veloce: dai a quella che hai qualche agente e un'occhiata ai suoi log. Ha più margine di quanto pensi, ah!", "word_count": 758, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-08-26_l-innovazione-e-software/post.md" }, { "id": 72568, "slug": "2026-07-25_niente-smartwatch", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-07-25_niente-smartwatch/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-07-25_niente-smartwatch/", "language": "it", "date": "2026-07-25", "published": "2026-07-25T00:00:00+02:00", "created": "2026-09-07T14:19:10.785000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:29:39.779000+02:00", "title": "Niente smartwatch", "subtitle": "Lo schermo migliore è nessuno schermo", "summary": "Per nove anni ho avuto uno smartwatch al polso. Quest'estate è finita: l'Apple Watch se n'è andato, e con lui i sensori, i caricatori e i cinturini. Nessuno schermo, computer o dispositivo in più. Questo articolo racconta perché alla fine non ne ho più bisogno, e un paradosso: è l'alta tecnologia a rendere possibile la bassa tecnologia.", "topics": [ "apple", "health", "lifestyle", "minimal", "sensors", "watch" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "No Smartwatch", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-07-25_no-smartwatch/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-07-25_no-smartwatch/" }, { "language": "nl", "title": "Geen smartwatch", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-07-25_geen-smartwatch/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-07-25_geen-smartwatch/" }, { "language": "de", "title": "Keine Smartwatch", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-07-25_keine-smartwatch/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-07-25_keine-smartwatch/" }, { "language": "es", "title": "Sin smartwatch", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-07-25_sin-smartwatch/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-07-25_sin-smartwatch/" }, { "language": "fr", "title": "Pas de montre connectée", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-07-25_pas-de-montre-connectee/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-07-25_pas-de-montre-connectee/" }, { "language": "pt", "title": "Sem smartwatch", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-07-25_sem-smartwatch/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-07-25_sem-smartwatch/" }, { "language": "pap", "title": "Sin Smartwatch", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-07-25_sin-smartwatch/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-07-25_sin-smartwatch/" }, { "language": "fy", "title": "Gjin smartwatch", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-07-25_gjin-smartwatch/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-07-25_gjin-smartwatch/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/663a577b76b9.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/d40dccca6b6d.webp", "description": "L'Apple Watch di nuovo nella sua scatola, maggio 2026, poco prima di andarsene", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72568_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/493ee5ef3794.webp", "description": "I due che restano: un orologio meccanico e la fascia WHOOP, la mattina di una trail da 21K", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72568_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/65ecf8b88c69.webp", "description": "L'orologio al mio polso il 1° luglio, il giorno in cui il capitolo Watch è stato chiuso per sempre", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72568_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/e7f35c27342e.webp", "description": "La strada all'alba in Bretagna, inizio della corsa più bella di sempre", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72568_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/dcfd19728b78.webp", "description": "Il percorso intorno a Carantec, 11,97 km, registrato senza un bip dal mio polso", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72568_images-5.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/68e33fba1f2e.webp", "description": "Sera in terrazza: un orologio che non pretende nulla da me", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72568_images-6.jpg" } ], "text": "Chiudere un capitolo\nScrivo di smartwatch dal 2017 e nel 2023 ho persino provato a sostituire il telefono con il Watch. A maggio ho fatto il conto di cosa sia davvero un Apple Watch: tre caricatori MagSafe, un caricatore USB, otto cinturini, due pedali di potenza, due sensori di velocità e due di cadenza. Diciotto pezzi più il Watch, più il software: modalità sonno attiva, ruota il polso per vedere l'ora, notifiche nascoste in modalità sonno, 45% di batteria sparito dopo una sola notte. Una sera di giugno ho messo il Watch per l'ultima volta. La mattina dopo l'ho riconsegnato. Quel capitolo è chiuso.\nSemplice. Ed è difficile. Perché il semplice fa spazio al complesso, al disordine e alla ridondanza. Una mezza misura non ha vantaggi: o ti butti a capofitto sui dati, con tutta la fatica che comporta, oppure lasci del tutto lo schermo fuori dal tuo polso. Io ho scelto la seconda.\nIl telefono basta\nLo smartphone è diventato così potente che l'orologio non aveva più niente da aggiungere. Chiamate, navigazione, pagamenti, fotocamera, qualche messaggio. E, novità di quest'anno, gli agenti che leggono la mia posta, seguono le notizie e smistano per me i segnali in arrivo. Quello che mi raggiunge è ciò che conta, nel momento che scelgo io, in un unico riassunto quotidiano. Era questa la promessa di un orologio che ti picchietta il polso. Si scopre che il telefono fa quel lavoro meglio, senza l'orologio di mezzo. Ci tengo a dire che il mondo online non mi dà fastidio. Ma so anche che la concentrazione offline ha la sua forza.\nUn sensore, 24 ore su 24\nQuello che voglio sono i dati sul mio corpo, e per questo porto da anni la WHOOP. Niente schermo, niente notifiche, niente attenzione. La batteria dura due settimane. Riconosce da sola una corsa o un giro in bici, non premo mai start. Un sensore, dati: sì! Ma un mini schermo che suona, mezzo nascosto sotto i vestiti, sensibile a umidità e tocco, è fragile. Un sensore, 24 ore su 24, è molto più logico.\nA maggio ho corso 30 chilometri a sensazione, con il sensore che registrava in silenzio: una media di 124 battiti al minuto a ritmo costante, senza guardare nemmeno una volta. Due settimane dopo ho pedalato l'Elfstedentocht nello stesso modo. All'arrivo la WHOOP aveva registrato tutta la giornata, il recupero e il viaggio di ritorno. Lo schermo non mi è mai mancato.\nL'orologio che resta\nAl polso ora ho un orologio meccanico. Funziona senza pensieri: in piscina, a una festa, correndo, in bici da corsa, su un sentiero. Niente ricarica, niente abbinamento, niente aggiornamenti. Che liberazione, che calma. Insomma, alla fine è andata così. Il cinturino ha sprigionato il suo potenziale e sta sviluppando una patina tutta sua.\nIl paradosso\nEcco il punto: ci vuole l'alta tecnologia per far funzionare la bassa tecnologia. Chip efficienti danno a un sensore due settimane di batteria. I modelli riconoscono la corsa e classificano il giro in bici. Gli agenti smistano posta e notizie in un riassunto. Il risultato è che quello che ho al polso può essere stupido, e io posso esserci davvero.\nQuest'estate in Bretagna ho fatto le corse più belle di sempre. Non veloci né forti, ma meravigliosamente belle: rocce, verde, sentieri tortuosi e il mare. Nessuno schermo mi diceva il passo e non mi è mancato. Un pomeriggio in bici con mia figlia: nessuna distrazione, attenzione pura. A questo serve lo spazio, a pensare e a esserci come essere umano.\nConclusione\nNon ne ho più bisogno. Non perché uno smartwatch sia brutto, ma perché il telefono è diventato così forte e il sensore così bravo che lo schermo nel mezzo è diventato ridondante. È stato un esercizio di semplicità, e mi ci sono voluti nove anni per arrivare a questa consapevolezza: lo schermo migliore è nessuno schermo.\nQuindi, se ti sorprendi a girare il polso per una notifica che non hai chiesto, prova un mese senza. Il tuo telefono e il tuo corpo riempiranno il vuoto, ah!", "word_count": 671, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-07-25_niente-smartwatch/post.md" }, { "id": 72571, "slug": "2026-07-19_l-80-e-meglio-di-niente", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-07-19_l-80-e-meglio-di-niente/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-07-19_l-80-e-meglio-di-niente/", "language": "it", "date": "2026-07-19", "published": "2026-07-19T00:00:00+02:00", "created": "2026-09-07T14:55:15.882000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:29:40.354000+02:00", "title": "L'80% è meglio di niente", "subtitle": "Pubblica, impara dal feedback vero, itera", "summary": "L'80% è meglio di niente. Che si tratti di pulire il bagno, scrivere contenuti o consegnare software. Questa frase l'ho scritta sul mio taccuino questo mese, dopo qualche settimana in cui il lavoro non finito si è rivelato il mio lavoro migliore. Non perché fosse buono, ma perché era là fuori: persone vere lo usavano e mi dicevano cosa mancava. Questo articolo parla del pubblicare per imparare, e del perché il perfetto è nemico del buono.", "topics": [ "creating", "design", "lifestyle", "people", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "80% Is Better Than Nothing", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-07-19_80-is-better-than-nothing/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-07-19_80-is-better-than-nothing/" }, { "language": "nl", "title": "80% is beter dan niks", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-07-19_80-is-beter-dan-niks/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-07-19_80-is-beter-dan-niks/" }, { "language": "de", "title": "80% ist besser als nichts", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-07-19_80-ist-besser-als-nichts/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-07-19_80-ist-besser-als-nichts/" }, { "language": "es", "title": "El 80% es mejor que nada", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-07-19_el-80-es-mejor-que-nada/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-07-19_el-80-es-mejor-que-nada/" }, { "language": "fr", "title": "80 % valent mieux que rien", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-07-19_80-valent-mieux-que-rien/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-07-19_80-valent-mieux-que-rien/" }, { "language": "pt", "title": "80% é melhor que nada", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-07-19_80-e-melhor-que-nada/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-07-19_80-e-melhor-que-nada/" }, { "language": "pap", "title": "80% Ta Mihó Ku Nada", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-07-19_80-ta-miho-ku-nada/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-07-19_80-ta-miho-ku-nada/" }, { "language": "fy", "title": "80% is better as neat", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-07-19_80-is-better-as-neat/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-07-19_80-is-better-as-neat/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/2f95d7c783b9.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/bfa9692e5e97.webp", "description": "agenticfirst.nl, la versione all'80%: il feedback è arrivato sulle parole, non sulle pagine", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72571_images-1.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/2db193af45a8.webp", "description": "Lemmid Count il 16 luglio: il cerchio viola è il picco di traffico di cui non mi fidavo e su cui ho addestrato il classificatore", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72571_images-2.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/b54c4bc46f4f.webp", "description": "La notte del 17 luglio: tre terminali, gli stessi lavori su modelli diversi, token e qualità misurati", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72571_images-3.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/3e035d683a77.webp", "description": "La prima versione imperfetta di hrlm.blog, costruita sul treno per Amsterdam il 14 luglio", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72571_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/16d41ce9e0a3.webp", "description": "Le cinque del mattino del 13 luglio, giubbotto da volontario addosso, prima della giornata di lavoro: via, si parte", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72571_images-5.jpg" } ], "text": "Il perfetto è nemico del buono\nAbbiamo sempre pensato alla perfezione. Ti rallenta enormemente. Una cosa finita all'80% e nelle mani della persona per cui è stata fatta ti insegna in una settimana più di quanto una versione perfetta ti insegni in un anno, perché la versione perfetta non lascia mai la tua scrivania. L'ultimo 20% è dove vive il dubbio, e il dubbio non va in produzione.\nLe lezioni che imparo dal lavoro all'80% consegnato quest'anno valgono oro. Due esempi. Uno strumento di pianificazione per un'azienda di famiglia e uno strumento che trasforma un preventivo in PDF. Nessuno dei due è una creazione da prima pagina. Ma l'impatto è enorme, e altro è in arrivo. Perché? I clienti si sentono ascoltati. Ricevono attenzione, e il feedback che torna indietro dà la direzione al passo successivo.\nPubblica per imparare\nIl feedback che ti serve raramente riguarda il codice. A luglio ho messo online agenticfirst.nl: un sito che spiega ai negozianti che cos'è una vetrina per assistenti IA e perché ne vogliono una. La prima versione era all'80%. Le reazioni non riguardavano le pagine, riguardavano le parole: la gente chiedeva cosa fosse davvero. Come spieghi il valore di una tecnologia d'avanguardia a chi non l'ha mai vista? Non puoi capirlo da solo in privato. Pubblichi la tua spiegazione e guardi dove non regge. Ogni domanda è una riscrittura, e ogni riscrittura è un prodotto migliore.\nI dati veri battono le opinioni\nL'esempio migliore di questo mese è Lemmid Count. È andato online il 5 luglio con un primo classificatore per bot e umani. Nel giro di un giorno una flotta di crawler ha risposto con un comportamento che non avevo immaginato. Il cerchio viola nello screenshot qui sotto è un picco di cui non mi fidavo: troppe pagine, distribuite troppo ordinatamente, tutte in una lingua. Ho addestrato il classificatore proprio su quella firma. Due settimane dopo era alla versione nove, ogni regola calibrata su log veri di siti veri, e ogni aggiornamento ricalcolava lo storico. Se avessi aspettato il classificatore perfetto, non ci sarebbe nessun classificatore. La realtà è l'unico test set che conta, e lo puoi eseguire solo pubblicando.\nLo stesso vale per gli agenti con cui lavoro. La notte del 17 luglio ero seduto con tre terminali aperti, a eseguire gli stessi lavori su modelli diversi e a misurare cosa tornava indietro: token in entrata, token in uscita, e se il risultato era buono. Non sai quale modello è abbastanza buono per quale lavoro finché non li metti uno accanto all'altro su lavoro vero. È di nuovo il ciclo agentico, questa volta con gli agenti stessi come oggetto dell'iterazione.\nLa velocità fa partire le cose\nA volte la velocità è esattamente ciò di cui un'idea ha bisogno. Sei siti web in dieci giorni non sono nati perché avevo un publisher finito: il publisher è stato finito perché sei siti ne avevano bisogno. La prima versione di hrlm.blog, un sito di notizie locali, è stata costruita sul treno per Amsterdam il 14 luglio. Era imperfetta ed era online prima che arrivassi. In vacanza ne ho costruiti altri due e quattro sono in opzione. Ho dato a un partner tutto ciò che gli serve per vendere il mio lavoro, con una demo, e lo trovo scomodo perché per ora fare da solo funziona benissimo. Eppure penso sia una mossa intelligente: un mercato nuovo che da solo non raggiungo. E anche se non venderà niente, non diventiamo più stupidi. Le sue domande rendono il prodotto più affilato.\nI semi sono piantati. Hanno bisogno di tempo per germogliare. Non è una ragione per piantarne meno.\nVa bene fallire\nPubblicare all'80% significa che una parte non funzionerà. L'anno scorso ho scritto di Master of Change: l'equilibrio non si trova resistendo al cambiamento, ma adattandosi. Flessibilità robusta, tieni stretti i tuoi valori e adatta tutto il resto. Un'iterazione fallita non è un verdetto, è un dato. L'unico vero fallimento è rifiutarsi di imparare da essa. L'ho imparato a caro prezzo in una maratona sotto il caldo: il piano era perfetto, la giornata no, e adattarmi a metà gara è ciò che mi ha portato al traguardo.\nC'è un'eccezione, ed è importante. L'80% non è una scusa per fondamenta approssimative. Sul backend non mollo, è il fondamento su cui poggiamo. Sono le cose in cima, le pagine, gli strumenti, le parole, che possono essere all'80% oggi e al 90% la settimana prossima.\nConclusione\nPubblicalo. Non perché sia finito, ma perché è l'unico modo per scoprire cosa significhi finito. Feedback vero, dati veri, persone vere. Itera da lì. Il perfetto è nemico del buono, e il buono, nelle mani di chi ne ha bisogno, batte il perfetto sulla tua scrivania ogni singola volta.\nAllora, qual è la cosa all'80% su cui stai seduto? Pubblicala questa settimana, ah!", "word_count": 800, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-07-19_l-80-e-meglio-di-niente/post.md" }, { "id": 72570, "slug": "2026-07-07_contare-il-traffico-agentico", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-07-07_contare-il-traffico-agentico/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-07-07_contare-il-traffico-agentico/", "language": "it", "date": "2026-07-07", "published": "2026-07-07T00:00:00+02:00", "created": "2026-09-07T14:39:01.171000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:29:40.065000+02:00", "title": "Contare il traffico agentico", "subtitle": "Perché le tue analytics non vedono gli agenti IA che leggono il tuo sito", "summary": "Questo mese ho riportato in vita Lemmid Count: le statistiche web della mia piattaforma, ricostruite da zero senza AWStats e senza database. Il suo asso nella manica è la dimensione che ogni altro strumento di analytics butta via: i bot. Nell'era agentica la domanda «che cosa hanno letto gli agenti IA sul mio sito» conta quanto «quanti umani sono passati». Questo articolo parla di come contare ciò che finge di non esserci, e di come mettere la risposta in tasca al tuo cliente.", "topics": [ "AI", "cloud", "data", "server", "web", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Counting Agentic Traffic", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-07-07_counting-agentic-traffic/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-07-07_counting-agentic-traffic/" }, { "language": "nl", "title": "Agentic verkeer tellen", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-07-07_agentic-verkeer-tellen/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-07-07_agentic-verkeer-tellen/" }, { "language": "de", "title": "Traffic von KI-Agenten zählen", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-07-07_traffic-von-ki-agenten-zahlen/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-07-07_traffic-von-ki-agenten-zahlen/" }, { "language": "es", "title": "Contar el tráfico agéntico", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-07-07_contar-el-trafico-agentico/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-07-07_contar-el-trafico-agentico/" }, { "language": "fr", "title": "Compter le trafic agentique", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-07-07_compter-le-trafic-agentique/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-07-07_compter-le-trafic-agentique/" }, { "language": "pt", "title": "Contar o tráfego agêntico", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-07-07_contar-o-trafego-agentico/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-07-07_contar-o-trafego-agentico/" }, { "language": "pap", "title": "Konta Trafiko Agéntiko", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-07-07_konta-trafiko-agentiko/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-07-07_konta-trafiko-agentiko/" }, { "language": "fy", "title": "Agintysk ferkear telle", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-07-07_agintysk-ferkear-telle/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-07-07_agintysk-ferkear-telle/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/b118b41a68d0.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/64d66e9cea61.webp", "description": "hartvaat.nl a luglio 2026: 114.883 visualizzazioni di pagina, 2.187 di umani, 112.696 di bot; Analytics ti avrebbe mostrato il numero piccolo", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72570_images-1.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/74d2c36f8ca0.webp", "description": "Tutti, umani o bot: un sito di ristorante nei primi giorni di luglio, 185 visualizzazioni umane contro 1.171 di bot", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72570_images-2.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/30c2a7263eaa.webp", "description": "La vista umani: pagine principali di un sito di un caffè, filtrate con un tocco", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72570_images-3.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/834784c15679.webp", "description": "Letto da agenti IA, per nome: chatgpt-user, claudebot e il gruppo stealth dei finti umani sullo stesso sito", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72570_images-4.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/e955f07cc8ac.webp", "description": "L'app da tasca: Manager, Count, Handler, User e Bill, un'unica schermata home per ogni sito che possiedi", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72570_images-5.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/a36df8c61671.webp", "description": "Mezzanotte del 6 luglio, la notte in cui Count è tornato, terminale sull'iPad", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72570_images-6.jpg" } ], "text": "Google Analytics qui è cieco\nGoogle Analytics funziona inserendo un pezzetto di JavaScript nelle tue pagine. Un browser lo esegue, lo script riferisce a casa, e quel rapporto sono le tue statistiche. Ho spiegato la differenza con gli strumenti basati sui log già nel 2018. Nel 2026 quella differenza è diventata tutta la storia. GPTBot, ChatGPT-User, ClaudeBot, PerplexityBot e compagni scaricano il tuo HTML e lo leggono. Non eseguono il tuo JavaScript. Non compaiono mai in Analytics. Se il web agentico è da dove arriveranno i tuoi prossimi clienti, la tua dashboard ti mostra un mondo che si restringe.\nIl web server vede tutto. Ogni richiesta, ogni user agent, ogni codice di stato, con o senza JavaScript. A luglio il mio sito hartvaat.nl ha servito 114.883 visualizzazioni di pagina. 2.187 erano di umani. Analytics ti avrebbe mostrato quelle 2.187 e l'avrebbe chiamato un mese tranquillo.\nLog, non script\nLemmid Count v3 legge direttamente i log del web server di ogni sito, ogni ora, e li condensa in piccoli file JSON per sito e per giorno. Nessun database, nessuno script di tracciamento sulle pagine, nessuna terza parte in esecuzione: il visitatore non viene mai toccato. Questo risolve anche ciò che ha ucciso la versione precedente: AWStats che riversava per sempre una copia quasi grezza dei log in MariaDB. Ora i log ruotati sono l'archivio grezzo e i riepiloghi sono il prodotto.\nDue principi. Pagine, mai persone: niente conteggio dei visitatori, niente trucchi per l'unicità, niente indirizzi IP su disco, la lingua del browser al posto della geolocalizzazione. E configurazione automatica: un sito con un file di log ha le statistiche, nessuno deve registrare niente. Ogni sito della piattaforma gira in automatico.\nClassificare, non filtrare\nOgni richiesta diventa umana o bot, e un bot riceve una famiglia e un gruppo: search, ai, social, seo, monitor, feed, lib, scraper. I bot dichiarati si riconoscono dal loro user agent. Invece di filtrarli via, Count li mostra come cittadini di prima classe: una scheda «letto da agenti IA» con gli agenti per nome, e un interruttore tra tutti, umani e bot. È una novità, e fa alzare lo sguardo. Su un sito di ristorante, nei primi giorni di luglio, ChatGPT aveva letto 75 pagine e Claude 51, accanto a 185 visualizzazioni umane.\nI finti umani\nEtichettare è difficile, perché alcuni bot si fingono umani. Uno user agent Chrome aggiornato, HTTP/2, un'intestazione di lingua plausibile, una pagina per indirizzo IP, migliaia di indirizzi di provider cloud. Lì lo user agent non vale niente. Il comportamento sì. I browser veri caricano le immagini. I visitatori veri arrivano dalla ricerca e dai link, e vanno sulle stesse pagine popolari. Una folla che visita migliaia di pagine diverse, ciascuna esattamente una volta, non è una folla, è un raccolto.\nOspitare più di cento siti è il vantaggio strutturale: una firma che compare su molti siti nel giro di un'ora non è una persona. Aggiungi gli honey pot, pagine che nessun umano chiederebbe, e lo spazio di indirizzi dei datacenter come indizio, mai come verdetto. Il classificatore ha una versione, e a ogni aggiornamento le ultime due settimane di storico vengono ricalcolate. Conta, perché l'altra parte si muove. Una flotta ha risposto a una nuova regola nel giro di un giorno scaricando un singolo file CSS come alibi. La versione successiva chiedeva anche le immagini. Non elencherò qui tutti i segnali, è proprio questo il senso di un honey pot.\nIl cerchio si chiude: in tasca\nEcco il punto: le statistiche dettagliate non sono una cosa unica. Chiunque abbia dei log e pazienza sa contare. L'altra metà del lavoro è tradurle in qualcosa di amichevole, tascabile e utilizzabile. Count è un'app che i miei clienti portano in tasca, accanto alle altre app Lemmid: una schermata per sito, il mese in un unico grafico, le pagine principali, le fonti e gli agenti per nome. Nessun rito di login, nessuna configurazione, compare e basta per ogni sito che possiedi.\nIl riscontro è la parte più bella. Un cliente che mostra le statistiche durante il giro del caffè, esattamente l'uso che avevo in mente anni fa. Il titolare di un caffè che vede che ChatGPT ha letto il menu settanta volte questo mese e trae la conclusione ovvia: mettere il menu dove lo leggono gli agenti. Questa è una statistica trasformata in azione, su un telefono, in dieci secondi.\nConclusione\nLa quota di umani sul web continuerà a calare, e uno strumento che conta solo gli umani continuerà a raccontarti la storia sbagliata. Conta gli agenti, chiamali per nome e consegna la risposta alla persona che può agire. Alta tecnologia nel parser dei log, bassa tecnologia sullo schermo.\nI bot leggono. Meglio assicurarti che leggano la cosa giusta, ah!", "word_count": 786, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-07-07_contare-il-traffico-agentico/post.md" }, { "id": 72567, "slug": "2026-06-24_sei-siti-web-in-dieci-giorni", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-06-24_sei-siti-web-in-dieci-giorni/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-06-24_sei-siti-web-in-dieci-giorni/", "language": "it", "date": "2026-06-24", "published": "2026-06-24T00:00:00+02:00", "created": "2026-09-07T13:33:28.491000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:32:35.640000+02:00", "title": "Sei siti web in dieci giorni", "subtitle": "Ti presento MP1, un publisher che viaggia in uno ZIP", "summary": "A metà giugno sono tornato da Amsterdam carico di energia. Una settimana e mezza dopo, sei siti web erano online su un publisher che prima non esisteva: MP1, un generatore di siti statici che vive come file ZIP dentro il mio CMS. Questo articolo parla di ciò che l'ha reso possibile: automatizzare il lavoro noioso con agenti IA, così il mio tempo va alle cose che contano. È stato faticoso, esaltante e molto gratificante.", "topics": [ "AI", "creating", "programming", "web", "webdesign", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Six Websites in Ten Days", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-06-24_six-websites-in-ten-days/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-06-24_six-websites-in-ten-days/" }, { "language": "nl", "title": "Zes websites in tien dagen", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-06-24_zes-websites-in-tien-dagen/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-06-24_zes-websites-in-tien-dagen/" }, { "language": "de", "title": "Sechs Websites in zehn Tagen", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-06-24_sechs-websites-in-zehn-tagen/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-06-24_sechs-websites-in-zehn-tagen/" }, { "language": "es", "title": "Seis webs en diez días", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-06-24_seis-webs-en-diez-dias/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-06-24_seis-webs-en-diez-dias/" }, { "language": "fr", "title": "Six sites web en dix jours", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-06-24_six-sites-web-en-dix-jours/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-06-24_six-sites-web-en-dix-jours/" }, { "language": "pt", "title": "Seis sites em dez dias", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-06-24_seis-sites-em-dez-dias/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-06-24_seis-sites-em-dez-dias/" }, { "language": "pap", "title": "Seis Website den Dies Dia", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-06-24_seis-website-den-dies-dia/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-06-24_seis-website-den-dies-dia/" }, { "language": "fy", "title": "Seis websites yn tsien dagen", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-06-24_seis-websites-yn-tsien-dagen/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-06-24_seis-websites-yn-tsien-dagen/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/5b0f568f26fa.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/4eabca94a0f7.webp", "description": "Il rapporto dell'agente sul mio terminale alle 07:41 del 13 giugno: prelevato, modificato, verificato, riconsegnato, prova generale superata", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72567_images-1.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/9a840dd71368.webp", "description": "k2amsterdam.nl su MP1: due stagioni, una festa", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72567_images-2.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/fe580fab5ce5.webp", "description": "lammetje.com: passa da 't Lammetje, parete di foto inclusa", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72567_images-3.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/7b3cd502f72b.webp", "description": "fishfries.nl: quello che dicono gli ospiti, in inglese e olandese", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72567_images-4.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/2011567da957.webp", "description": "centrumbar.nl: bruin café (pub olandese tradizionale) di giorno, festa di notte (in sviluppo)", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72567_images-5.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/7a4d1c58c42d.webp", "description": "La reazione di uno dei titolari la sera in cui il sito è andato online", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72567_images-6.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/18f4e5d0d856.webp", "description": "willem.com stesso sul nuovo publisher: Hallo, ik ben Willem", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72567_images-7.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/1ed3b40ac380.webp", "description": "Il monitor del carico la sera del 23 giugno, durante la pubblicazione in batch di sei siti", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72567_images-8.jpg" } ], "text": "Energia da Amsterdam\nQuei giorni, e quelle notti, sono stati completamente folli, come ho scritto sul mio quaderno il 13 giugno. Ero stato ad Amsterdam e mi aveva preso l'energia dei veri imprenditori, e il mio modo di fare le cose di prima del trasferimento nel Limburgo. Ne è uscita una lista: un amico a bordo con cinque siti web, un altro tornato a bordo con uno, nuovi contatti con persone creative della vita notturna di Amsterdam e Lemmid Handler, la mia app per la gestione degli ordini, in produzione. Costruire siti per il settore dell'ospitalità ad Amsterdam è la Champions League del web design, sapevo a cosa andavo incontro.\nIl lavoro noioso\nOgni sito web ha bisogno delle stesse cose noiose: la configurazione di un web server, un certificato, un posto dove caricare i file, un modo per pubblicare. L'ho fatto a mano cento volte. In un weekend è diventato managed-web-configs: una configurazione nginx con certificato, creata in produzione in modo completamente automatico. Aggiungi una coda per i download e la distribuzione del motore stesso, e la parte noiosa sparisce. Non perché non sia importante, ma perché è uguale ogni volta. È esattamente per questo che esistono i computer.\nMP1\nIl Lemmid Manager è il CMS che ho costruito nell'ultimo decennio: contenuti, immagini e impostazioni di ogni sito vivono lì. Il proof of concept di un publisher di nuova generazione, MP1, trasforma il generatore in un file ZIP che viene conservato nella configurazione del sito stesso. Lo prelevi, lo modifichi, lo riconsegni. Al salvataggio il Manager decomprime lo ZIP, esegue la build e sincronizza il risultato sul server. Nessun generatore vive più su un laptop: il Manager conserva l'unica copia.\nUn agente IA lavora dentro lo stesso ciclo, sulla propria copia di lavoro, e riferisce. Questo è il rapporto che ho trovato sul mio terminale alle 07:41 di una mattina: prelevato, modificato, verificato, riconsegnato, prova generale superata. Il reel video sulla homepage ora arriva direttamente dal Manager al momento della build.\nIterazione rapida\nL'effetto di abbracciare l'IA è visibile: sfide complesse si risolvono un passo alla volta. È il ciclo agentico a piena velocità: prova, guarda, migliora, di nuovo, mentre l'agente fa i controlli. willem.com, sjocombinatie.nl, k2amsterdam.nl, fishfries.nl, centrumbar.nl e lammetje.com, in dieci giorni. Ciascuno è un sito vero per persone vere, con il suo design, le sue foto e la sua storia.\nLa parte migliore è dove è finito il tempo liberato: dritto nelle cose che contano. Il design, le parole, le foto, la conversazione con il titolare su che cosa sia davvero quel posto. È il lavoro che solo un essere umano può fare, e ora c'è più spazio per farlo.\nLa reazione di uno dei titolari, la sera in cui il sito è andato online, dice tutto. E il mio sito ha avuto lo stesso trattamento: anche willem.com è su MP1, compresa l'edizione in olandese che forse stai leggendo proprio ora.\nConclusione\nIl 23 giugno, a tarda notte, ho scritto sul mio quaderno: \"Che settimana e mezza! Abbiamo ideato MP1 e l'abbiamo costruito. È pazzesco! Ora dormo.\" È il riassunto onesto. È faticoso, esaltante e molto gratificante allo stesso tempo: portare cose fantastiche e meravigliose a più persone.\nL'ambizione non è cambiata da quando ho scritto di restare un'azienda di una persona sola: costruire sistemi, non progetti. È cambiata la velocità. Automatizza il lavoro noioso e il resto della giornata è tuo, per il lavoro che solo tu puoi fare. Ah!", "word_count": 575, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-06-24_sei-siti-web-in-dieci-giorni/post.md" }, { "id": 72566, "slug": "2026-05-27_elfstedentocht-a-sensazione", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-05-27_elfstedentocht-a-sensazione/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-05-27_elfstedentocht-a-sensazione/", "language": "it", "date": "2026-05-27", "published": "2026-05-27T00:00:00+02:00", "created": "2026-09-07T12:25:10.387000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:32:35.398000+02:00", "title": "Elfstedentocht a sensazione", "subtitle": "235KM attraverso la Frisia senza schermo", "summary": "Lunedì scorso ho pedalato la Fietselfstedentocht, la mia edizione più calda di sempre, con la mia bici a scatto fisso. Niente ciclocomputer, niente GPS, niente frequenza cardiaca al polso. Solo un orologio meccanico, una cartolina dei timbri e il mio WHOOP che registrava in silenzio in background. Diciotto mesi fa mi chiedevo se avrei mai potuto raggiungere le massime prestazioni senza dati. Questo giro è stata la risposta, lascia che te lo racconti.", "topics": [ "bike", "data", "experiment", "health", "lifestyle", "sport" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Elfstedentocht on Feel", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-05-27_elfstedentocht-on-feel/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-05-27_elfstedentocht-on-feel/" }, { "language": "nl", "title": "Elfstedentocht op gevoel", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-05-27_elfstedentocht-op-gevoel/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-05-27_elfstedentocht-op-gevoel/" }, { "language": "de", "title": "Elfstedentocht nach Gefühl", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-05-27_elfstedentocht-nach-gefuhl/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-05-27_elfstedentocht-nach-gefuhl/" }, { "language": "es", "title": "Elfstedentocht a sensaciones", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-05-27_elfstedentocht-a-sensaciones/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-05-27_elfstedentocht-a-sensaciones/" }, { "language": "fr", "title": "L'Elfstedentocht au feeling", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-05-27_l-elfstedentocht-au-feeling/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-05-27_l-elfstedentocht-au-feeling/" }, { "language": "pt", "title": "Elfstedentocht a sentir", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-05-27_elfstedentocht-a-sentir/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-05-27_elfstedentocht-a-sentir/" }, { "language": "pap", "title": "Elfstedentocht riba Sentimentu", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-05-27_elfstedentocht-riba-sentimentu/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-05-27_elfstedentocht-riba-sentimentu/" }, { "language": "fy", "title": "Elfstedentocht op gefoel", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-05-27_elfstedentocht-op-gefoel/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-05-27_elfstedentocht-op-gefoel/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/20440f65699a.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/be2ca9ecd9dd.webp", "description": "Fronte di tempesta sulla strada sull'argine, lungo il percorso da Amsterdam a Hegelsom, 13 maggio 2026", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72566_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/97ea3c82c987.webp", "description": "La Schindelhauer Siegfried Road dopo l'arrivo: traversata più veloce di sempre, 6h19m, senza schermo", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72566_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/4c2aedbbe2c4.webp", "description": "La cartolina dei timbri della Friese Fietselfstedentocht 2026, con la bandiera frisona sui guanti", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72566_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/1a0c5f39ac12.webp", "description": "In qualche punto tra le undici città, pedalato a sensazione", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72566_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/d18b9eb0c643.webp", "description": "Velocità dei tratti ricostruite dagli orari della cartolina dei timbri, senza bisogno del GPS", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72566_images-5.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/32430b76ab42.webp", "description": "L'unico strumento al polso: un orologio meccanico (e il WHOOP sull'altro braccio)", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72566_images-6.jpg" } ], "text": "Riscaldamento nella tempesta\nDue settimane prima del giro sono tornato in bici da Amsterdam a casa, a Hegelsom, il percorso inverso rispetto a quello che ho descritto nel 2023. Prima di partire ho dubitato per un attimo se volessi dopotutto una traccia GPS, magari qualche dato di potenza. Ho deciso di no e ho fatto bene. È diventata la mia traversata più veloce di sempre: 6 ore e 19 minuti, senza uno schermo che me lo dicesse. Sui traghetti ho parlato con la gente: un tizio con la stessa divisa Rapha che tornava da una caduta, due uomini che erano andati in bici fino a Roma.\nLa storia, le foto e la frequenza cardiaca del WHOOP registrata dopo sono più di un set di dati. La sensazione del mio corpo sulla bici è diventata ancora più ad alta definizione di prima. Sapevo di poter accelerare su un ponte. O contro vento. O superare qualcuno. E con una pioggia intensa. I numeri sono dei seguaci: descrivono la realtà dopo che è accaduta. La sensazione mi dice di più su ciò che è possibile dopo.\nIl giro\nHo pedalato l'Elfstedentocht molte volte, ma questa è stata la più calda di sempre. Un giro molto intenso, pedalato interamente a sensazione. Tanti tratti veloci, decisi e lunghi. Tutto, la bici, l'orologio, il WHOOP e il sistema di idratazione, ha funzionato secondo le specifiche.\nCon lo scatto fisso hai esattamente un rapporto, ne ho già scritto. Più volte il limite è stata la cadenza: i treni di ciclisti andavano più veloci di quanto riuscissi a pedalare, oltre cento giri al minuto, senza che io martellassi sulla mia resistenza come un pazzo. Con il vento contro le velocità calavano e riuscivo a restare dentro la mia cadenza. Curiosamente, ma non senza spiegazione, la mia bici pieghevole con la sua ampia gamma di rapporti è in un certo senso più potente della mia bici da corsa.\nPenso che ciò che ho vissuto sia una limitazione per scelta progettuale: non avere certe cose significa, letteralmente, non poter fare certe cose. Dentro quel quadro ho funzionato al massimo. Più veloce dell'80% delle persone, più lento dei treni in carbonio. Sella, temperatura e postura erano i fattori limitanti più grandi, e quelli non si migliorano con i dati, solo con l'allenamento. La mia conclusione: se fossi stato due volte più in forma, non sarei andato due volte più veloce.\nPiù dati non avrebbero aiutato\nPiù dati, o dati diversi, non avrebbero fatto differenza per la prestazione, al massimo per il diritto di vantarsi. So di aver pedalato a oltre 30 km/h, ma con il \"kluun e chiacchiere\" (in olandese: scendere dalla bici, camminare e parlare) la media, anche sui tratti veloci, è di circa 25 km/h. Per l'analisi a posteriori una traccia GPS sarebbe stata utile, forse una curva di potenza. Ma la cartolina dei timbri riporta l'orario di ogni controllo, quindi le velocità dei tratti sono uscite comunque, su carta.\nL'anno scorso avevo tutti i dati e non me ne importava niente. Ora, senza dati, ero molto più consapevole della mia prestazione. L'ho visto anche durante il giro: treni di persone che pedalavano fissi su, presumibilmente, un numero arbitrario sul loro schermo. Li ho superati con 4 o 5 km/h in più. E non dover gestire la raccolta dei dati è stato meraviglioso! Niente ricariche, niente accoppiamenti, niente sincronizzazioni. Il WHOOP non era nemmeno scarico dopo il viaggio: ha registrato tutta la giornata, il recupero e il ritorno a casa.\nLa respirazione si è rivelata l'indicatore più importante di ciò che è sostenibile: posso andare a ritmo di crociera con un ritmo \"dentro-dentro-fuori-fuori\". Il caldo è l'altro indicatore, come ho imparato correndo la Leiden Marathon. Anche la temperatura si allena, e lì ho fatto molta strada.\nConclusione\nAlla tenda del traguardo, uomini grossi e navigati mi hanno battuto il pugno e fatto un complimento per la bici e per il ritmo. Non riuscivano a starmi dietro e la prestazione era \"con stile\", hanno detto. Vale più di qualsiasi segmento Strava.\nIn Dati contro sensazione ho scritto che speravo di conoscere me stesso e il mio corpo abbastanza bene da rendere al meglio senza dati. Questo giro è stato quel momento. Non è che i dati siano un male, è che la sensazione si è rivelata il segnale più ricco. Prossimo obiettivo: una maratona a Colonia, a sensazione. Ah!", "word_count": 729, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-05-27_elfstedentocht-a-sensazione/post.md" }, { "id": 59342, "slug": "2026-04-30_iterazione-rapida-nei-cicli-agentici", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-04-30_iterazione-rapida-nei-cicli-agentici/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-04-30_iterazione-rapida-nei-cicli-agentici/", "language": "it", "date": "2026-04-30", "published": "2026-04-30T00:00:00+02:00", "created": "2026-07-27T10:45:57.259000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:32:35.153000+02:00", "title": "Iterazione rapida nei cicli agentici", "subtitle": "Usare l'output come input", "summary": "Quando lavoro con agenti IA per costruire cose, spesso procedo per versioni successive di ciò che sto creando. Provi, sperimenti, fallisci, migliori, e di nuovo. Ai tempi manuali, prima dell'IA, controllavo i risultati a mano. Ma se insegnassimo agli agenti a 'vedersi'?", "topics": [ "AI", "experiment", "programming", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Rapid Iteration in Agentic Loops", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-04-30_rapid-iteration-in-agentic-loops/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-04-30_rapid-iteration-in-agentic-loops/" }, { "language": "nl", "title": "Snelle iteratie in agentic loops", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-04-30_snelle-iteratie-in-agentic-loops/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-04-30_snelle-iteratie-in-agentic-loops/" }, { "language": "de", "title": "Schnelle Iteration in agentischen Schleifen", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-04-30_schnelle-iteration-in-agentischen-schleifen/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-04-30_schnelle-iteration-in-agentischen-schleifen/" }, { "language": "es", "title": "Iteración rápida en bucles agénticos", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-04-30_iteracion-rapida-en-bucles-agenticos/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-04-30_iteracion-rapida-en-bucles-agenticos/" }, { "language": "fr", "title": "Itération rapide dans les boucles agentiques", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-04-30_iteration-rapide-dans-les-boucles-agentiques/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-04-30_iteration-rapide-dans-les-boucles-agentiques/" }, { "language": "pt", "title": "Iteração rápida em ciclos agênticos", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-04-30_iteracao-rapida-em-ciclos-agenticos/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-04-30_iteracao-rapida-em-ciclos-agenticos/" }, { "language": "pap", "title": "Iterashon Rápido den Agentic Loop", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-04-30_iterashon-rapido-den-agentic-loop/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-04-30_iterashon-rapido-den-agentic-loop/" }, { "language": "fy", "title": "Rappe iteraasje yn agintyske loops", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-04-30_rappe-iteraasje-yn-agintyske-loops/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-04-30_rappe-iteraasje-yn-agintyske-loops/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/928d81ee723b.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/4b432d69e9c6.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/7f78504358b2.webp", "description": "Il soggetto dell'addestramento: una bottiglia di birra, fotografata contro il muro", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_59342_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/92770c736215.webp", "description": "Dalla foto al 3D: l'agente ha costruito una mesh di profondità con la texture della foto (Depth Anything V2), con wireframe e rotazione automatica", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_59342_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/dbd388fde125.webp", "description": "La bottiglia come dati: una simulazione di particelle Navier-Stokes scorre attorno alla sua sagoma, dal vivo sul telefono", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_59342_images-3.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/85cb24322f0b.webp", "description": "Il ciclo di visione in produzione: l'agente scarica, analizza e classifica l'archivio fotografico di un cliente", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_59342_images-4.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/f3c799fb8e03.webp", "description": "Cura delle foto completata: 42 foto selezionate su 200, classificate e con didascalie in inglese e olandese", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_59342_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/e52c192037ee.webp", "description": "Il risultato arriva nel Lemmid Manager: didascalie ed etichette per ogni foto, pronte per la pubblicazione", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_59342_images-6.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/f197a5e635de.webp", "description": "Gestire il ciclo agentico camminando sul 'loop': Vision Pro indossato, tapis roulant in funzione", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_59342_images-7.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/165c28a0547c.webp", "description": "La scrivania in piedi improvvisata, vista attraverso il Vision Pro: tastiera, telefono e telecomando sulla vetrina", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_59342_images-8.png" } ], "text": "Immagina di aggiungere un pulsante da qualche parte. Dopo aver scritto il codice, provi il nuovo programma per vedere che aspetto ha. È allineato bene, sta su schermi piccoli, funziona? Si capisce facilmente che più il software diventa complesso, più questo processo richiede tempo.\nLascia che gli agenti vedano\nPer accelerare le cose ho dato all'agente IA la capacità di vedere rapidamente il lavoro che ha creato, su schermi di dimensioni diverse, e di testare in automatico allineamento, overflow, leggibilità (a11y) e coerenza. Per farlo uso browser headless e modelli locali di visione artificiale (OpenCV). Ho addestrato la configurazione analizzando bottiglie di birra, facendo costruire all'agente un modello 3D partendo da una foto. Questo esercizio migliora davvero la comprensione del flusso immagine > dati > contesto IA > azione.\nUn 'loop' più veloce\nAutomatizzando il controllo delle versioni successive, ho ridotto dell'80% l'attrito durante lo sviluppo. Oltre ai controlli visivi, do all'agente anche l'output dei log e 'smoke test' automatici. Come esperimento divertente una volta ho gestito il ciclo agentico mentre camminavo (in olandese: 'loop') su un tapis roulant. Più veloce è il 'loop', più divento in forma, ah!\nConclusione\nI flussi di lavoro agentici sono probabilmente al loro peggio proprio ora: le cose miglioreranno man mano che computer e modelli diventeranno più veloci. Ma non dovresti aspettare questo 'giorno mitico dell'assenza di attriti': affronta subito i tuoi colli di bottiglia! L'energia non spesa in compiti ripetitivi si può usare altrove, dove gli esseri umani possono fare una vera differenza!", "word_count": 250, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-04-30_iterazione-rapida-nei-cicli-agentici/post.md" }, { "id": 75920, "slug": "2026-04-21_correre-bene", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-04-21_correre-bene/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-04-21_correre-bene/", "language": "it", "date": "2026-04-21", "published": "2026-04-21T00:00:00+02:00", "created": "2026-09-08T09:56:35.990000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:30:16.139000+02:00", "title": "Correre bene", "subtitle": "Tre traguardi in quattro settimane, e ogni volta un motivo diverso per tagliarli", "summary": "Tra il 15 marzo e il 12 aprile ho tagliato tre traguardi: la Lentemarathon di Amstelveen, sei settimane dopo che il ginocchio aveva ceduto, la mezza maratona Venloop con il Watch lasciato a casa, e la maratona di Rotterdam con un ginocchio di cui non mi fidavo e senza alcun obiettivo di tempo. Stesse gambe, tre motivi diversi per correre. Questo articolo parla di una maratona fatta soprattutto di sollievo, di una mezza fatta soprattutto di gioia, e di una maratona che si è rivelata la più bella finora. E della frase che ho scritto prima di due di esse: non sono qui per i PR né per il controllo perfetto, ma per correre bene.", "topics": [ "health", "lifestyle", "people", "running", "sport", "watch" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Run Nicely", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-04-21_run-nicely/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-04-21_run-nicely/" }, { "language": "nl", "title": "Lekker rennen", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-04-21_lekker-rennen/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-04-21_lekker-rennen/" }, { "language": "de", "title": "Schön laufen", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-04-21_schon-laufen/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-04-21_schon-laufen/" }, { "language": "es", "title": "Correr a gusto", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-04-21_correr-a-gusto/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-04-21_correr-a-gusto/" }, { "language": "fr", "title": "Courir tranquille", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-04-21_courir-tranquille/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-04-21_courir-tranquille/" }, { "language": "pt", "title": "Correr com gosto", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-04-21_correr-com-gosto/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-04-21_correr-com-gosto/" }, { "language": "pap", "title": "Kore Dushi", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-04-21_kore-dushi/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-04-21_kore-dushi/" }, { "language": "fy", "title": "Noflik rinne", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-04-21_noflik-rinne/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-04-21_noflik-rinne/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/1a0e76ef437d.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/822f10afda4d.webp", "description": "Pettorale 561 alla partenza di Amstelveen, sei settimane dopo il ginocchio, e il braccialetto da casa", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75920_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/73c3f8c1a409.webp", "description": "La Lentemarathon in numeri: 42,52 km, 4:08:22, 163 bpm, e i parziali dal sito dei tempi, una mezza in 2:00:20 lungo la strada", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75920_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/aac459901a16.webp", "description": "La medaglia in mano, il traguardo nella foto ufficiale, e il retro della medaglia: Willem Middelkoop, 4:08:08", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75920_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/c2925421ea10.webp", "description": "Mattina della Venloop: la maglia con il pettorale 33101 sul tavolo, un selfie con l'ombra lungo la strada, e la folla prima della partenza", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75920_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/55f76f218545.webp", "description": "Il cielo sopra Venlo prima della partenza, un piccolo aereo che passa sopra la folla", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75920_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/c595c9b4fa68.webp", "description": "Due pagine del quaderno: 9 aprile, ginocchio che non va, vado comunque, e 14 aprile, la più bella, alla pari con la mia prima", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75920_images-6.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/74eedbfb1fb6.webp", "description": "Il giorno prima: ogni nome sul muro, l'avviso del supermercato sulla birra fredda, e un selfie con il pettorale 19522 verso la partenza", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75920_images-7.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/3cff09513a2c.webp", "description": "L'onda 2 in attesa sotto le bandiere a Rotterdam, dieci minuti prima del via", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75920_images-8.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/d0cabccd569e.webp", "description": "Rotterdam in numeri: 3:57:40 nel risultato ufficiale, i parziali di cinque chilometri tra 5:26 e 5:38, e l'allenamento sul telefono", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75920_images-9.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/9768624509dd.webp", "description": "Dopo il traguardo: un selfie con la medaglia, la medaglia con il ponte Erasmus in mano, e il retro con nome e tempo", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75920_images-10.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/9e0852935f70.webp", "description": "Dopo il traguardo: un selfie tra la folla, la medaglia della Venloop, e 1:52:34 inciso sul retro", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75920_images-11.jpg" } ], "text": "Il ginocchio\nIl primo febbraio il ginocchio sinistro ha ceduto in piena corsa e ho dovuto chiamare a casa perché venissero a prendermi. Anche camminare faceva male, e in calendario c'erano tre maratone. Quello che è seguito sono state sei settimane prudenti: passeggiate verso la palestra, il crosstrainer, la bici, un primo 5K nervoso, poi distanze più lunghe, sempre in guardia per un ritorno del dolore. Non è tornato. Entro la seconda settimana di marzo la domanda non era più se potessi correre una maratona, ma che tipo di maratona sarebbe stata.\nAmstelveen, 15 marzo\nLa Lentemarathon: una bella corsa con un percorso impegnativo, e la distanza fino a Uithoorn nettamente più lunga di come la ricordavo. Il ginocchio ha tenuto. 42,52 chilometri in 4:08:22, una media di 163 battiti al minuto, un regolare 5:50 al chilometro. Ogni 42K è speciale, ho scritto la mattina dopo, e questa lo era per un motivo che non avevo mai avuto: era la prova che il corpo era guarito. Quel giorno il Watch ha funzionato benissimo: senza prevaricare, senza ossessione, ma utile per la frequenza cardiaca e per tarare il ritmo, soprattutto alla partenza, quando la folla ti trascina più veloce di quanto dovresti andare. Era l'equilibrio che cercavo da Dati contro sensazioni.\nIl giorno dopo mi sentivo un po' staccato dalla realtà. Ci sono, ma non ci sono. È quello che ti fa una maratona. Due giorni dopo, una sensazione di fiacchezza fradicia nonostante il buon sonno e un'alimentazione decente, senza dubbio il corpo che usava la sua energia per recuperare. Un giro tranquillo in bici come recupero attivo, e la Venloop a due settimane. Volevo arrivarci con più forza e più brio.\nVenloop, 29 marzo\nLa mattina della Venloop ho scritto: ho dormito bene, mi sono tolto il Watch, e noto che fa differenza. La voglia è tornata, diversa da prima. Non sono qui per i PR né per il controllo perfetto, ma per correre bene, con un bel tempo e probabilmente in mezzo a tanta gente allegra. Un approccio diverso, una sensazione diversa. Più bella. Venlo ha dato esattamente questo: cielo blu, una città piena di gente lungo le strade e un percorso che potevo correre a sensazione. 1:52:34 sulla medaglia, e per strada non ho guardato un solo parziale.\nRotterdam, 12 aprile\nDue settimane dopo il ginocchio non andava di nuovo bene. Il giovedì prima di Rotterdam ho scritto: pochi giorni a Rotterdam. Il ginocchio non va. Ho pensato di non partire. Vado comunque, ma lasciando andare in anticipo qualsiasi obiettivo di tempo. Come alla Venloop l'obiettivo è: correre bene, godermela.\nIl giorno prima la città era già vestita a festa. Il nome di ogni partecipante era stampato su un muro, il mio da qualche parte nel mezzo, e un supermercato aveva un avviso sul frigo che diceva che la città aveva chiesto di non vendere birra fredda a causa della maratona. Rotterdam prende la sua maratona sul serio. Domenica mattina ho preso il treno presto, pettorale 19522 sulla maglia blu, onda 2, le dieci e dieci. Il Watch è rimasto a casa. La fascia al braccio e il telefono in tasca tenevano i numeri, sullo sfondo, come piace a me.\nLe mie parole di quel pomeriggio: la più bella. Qualcuno cala dopo i 30K, ma non sorprende, vista la preparazione ridotta sui lunghi a causa del ginocchio. Che folla, brividi quando sali sul ponte Erasmus. 3:57:40 nel risultato ufficiale, ogni cinque chilometri tra 5:26 e 5:38, la prima metà in 1:55:04. Per una gara senza alcun obiettivo di tempo, a sensazione, è una linea sorprendentemente piatta. Ritmo naturale invece di guida a intervalli, ho annotato qualche giorno dopo, è quello che abbiamo fatto a Venloop e a Rotterdam, con grande costanza.\nDue giorni dopo, su carta: pochi giorni dopo, più ricco di dieci anni di esperienza di vita. La maratona di Rotterdam è stata la più bella. La gente, il percorso, la città. Ma anche andare a fondo, senza smartwatch, a sensazione. Wow. Alla pari con la mia prima ad Amsterdam, che era quasi spirituale. Anche questa.\nTre motivi\nAd Amstelveen ho corso per sapere. Il ginocchio avrebbe tenuto? Potevo ancora farlo? Qual era il numero onesto dopo sei settimane di ricostruzione? I dati mi hanno aiutato e gliene ero grato. A Venlo ho corso perché era domenica, c'era il sole e migliaia di persone avevano la stessa idea. I dati non avrebbero aggiunto nulla. A Rotterdam ho corso con un ginocchio di cui non mi fidavo e senza nessun numero da inseguire, ed è diventata la più bella delle tre. Quattro settimane, le stesse gambe, e la differenza era tutta nella testa. L'avevo imparato a mie spese un anno prima, nel caldo di Leiden, ed eccolo di nuovo, in una forma molto più gentile.\nTre giorni dopo Rotterdam ho scritto: sto bene, nonostante il recupero non sia al cento per cento. Il corpo è forte. Voglio spingere e puntare a un PB a Colonia, vedere se sotto le 3:30 è possibile. Ancora indeciso se portare il Watch. Abbiamo parecchia esperienza con e senza. Non penso che serva, a meno che tu non voglia allenarti sulle zone, per esempio. Nel pomeriggio il dubbio era sparito: andiamo fino in fondo.\nUna settimana dopo è arrivata l'altra metà della risposta, nel quaderno. Tutto il resto, peso, muscoli, tempi veloci, distanze, non mi interessa per niente. Sia Rotterdam sia Amsterdam avevano quella qualità spirituale, che è così vicina al mio vero motivo per fare sport: chi sono e cosa posso fare? È più bello dei momenti PB di Valencia, Amstelveen 2025 ed Eindhoven messi insieme. Sul serio!\nConclusione\nUna maratona dopo un infortunio è sollievo con una medaglia attaccata. Una mezza maratona due settimane dopo, senza schermo, è gioia con una medaglia. Una maratona su un ginocchio di cui non ti fidi, corsa puramente a sensazione, si rivela la più bella di tutte. Contano tutte e tre, e le ultime due sono il motivo per cui continuo a iscrivermi. Sappi perché corri prima dello sparo, e il ritmo si sistema da solo.\nOra tocca a Colonia, e stavolta c'è un numero sul tavolo. Il numero è il piano, non è il motivo, ah ah!\nAggiornamento: come l'idea di correre senza schermo si è sviluppata ulteriormente, vedi Niente smartwatch.", "word_count": 1047, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-04-21_correre-bene/post.md" }, { "id": 75921, "slug": "2026-04-19_la-seo-e-morta", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-04-19_la-seo-e-morta/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-04-19_la-seo-e-morta/", "language": "it", "date": "2026-04-19", "published": "2026-04-19T00:00:00+02:00", "created": "2026-09-08T10:31:58.405000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:30:16.451000+02:00", "title": "La SEO è morta", "subtitle": "Quando hai usato Google per l'ultima volta?", "summary": "Nella prima settimana di aprile ho fatto il lavoro di SEO che rimandavo da anni: nuove landing page e migliaia di link incrociati, su willem.com e su due siti di clienti, generati con la nuova API della mia piattaforma. Funziona, e bene, ho scritto il 4 aprile. Due settimane dopo ho guardato cosa aveva portato e ho scritto: penso che la SEO sia morta. Questo articolo parla di quei numeri, di cosa penso stia succedendo alla ricerca, e della domanda che ora faccio a chiunque voglia parlare di SEO: quando hai usato Google per l'ultima volta?", "topics": [ "AI", "data", "experiment", "web", "webdesign", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "SEO Is Dead", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-04-19_seo-is-dead/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-04-19_seo-is-dead/" }, { "language": "nl", "title": "SEO is dood", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-04-19_seo-is-dood/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-04-19_seo-is-dood/" }, { "language": "de", "title": "SEO ist tot", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-04-19_seo-ist-tot/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-04-19_seo-ist-tot/" }, { "language": "es", "title": "El SEO ha muerto", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-04-19_el-seo-ha-muerto/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-04-19_el-seo-ha-muerto/" }, { "language": "fr", "title": "Le SEO est mort", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-04-19_le-seo-est-mort/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-04-19_le-seo-est-mort/" }, { "language": "pt", "title": "O SEO está morto", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-04-19_o-seo-esta-morto/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-04-19_o-seo-esta-morto/" }, { "language": "pap", "title": "SEO Ta Morto", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-04-19_seo-ta-morto/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-04-19_seo-ta-morto/" }, { "language": "fy", "title": "SEO is dea", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-04-19_seo-is-dea/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-04-19_seo-is-dea/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/a77480d59fcc.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/fe456fd0a31d.webp", "description": "Il lavoro: Search Console del 2 aprile con le impressioni che salgono fino a trecento al giorno, i nuovi tipi di pagina narrativa e snippet nel Manager, e i 180 articoli collegati tra loro", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75921_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/12aca5d20104.webp", "description": "Due pagine del 19 aprile: penso che la SEO sia morta, e, quante volte cerco ancora, è tutta spazzatura generata dall'AI", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75921_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/ec15e6bc35ee.webp", "description": "Dati con una fonte fisica: un maratoneta a Rotterdam, e i treni da Haarlem ad Amsterdam", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75921_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/65722259395d.webp", "description": "L'elenco del 19 aprile: quali nicchie hanno un ancoraggio fisico e quali sono banalizzate", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75921_images-4.jpg" } ], "text": "Il lavoro\nIl 4 aprile ho scritto: da Amsterdam non solo abbiamo l'API funzionante, l'ho anche usata per portare a un livello molto più alto la SEO e i link incrociati di due clienti e i miei. Funziona, e bene. La piattaforma ha ricevuto due nuovi tipi di pagina, le pagine narrative e le pagine snippet, e ognuno dei 180 articoli di questo sito è stato collegato agli altri per argomento. I siti autonomi di marzo hanno avuto lo stesso trattamento. Search Console ha risposto nel giro di poche settimane: da una manciata di impressioni al giorno a trecento. Sulla carta, un successo.\nI numeri\nDue settimane dopo, sulla mia carta: penso che la SEO sia morta. Un po' di traffico sulle nuove landing page lo vedo, ma mi chiedo seriamente che valore abbia. Su quattromila visualizzazioni di willem.com, forse da cento a duecento arrivano dalle nuove pagine, cioè dal 2,5 al 5 per cento. Per questo abbiamo dovuto fare migliaia di link in più. Va contro la mia sensazione. Lo screenshot di Search Console dice la stessa cosa a modo suo: 1,55K impressioni in tre mesi, un tasso di clic del 2,9 per cento, una posizione media di 25. Google ha visto le pagine. Le persone non sono arrivate.\nQuando hai usato Google per l'ultima volta?\nLe righe successive nel quaderno: penso, seriamente, che il volume generale del traffico web via Google stia calando. Quante volte cerco ancora? È tutta spazzatura generata dall'AI. Anche se Claude è fantastico, sono ChatGPT e forse Gemini che probabilmente si prendono la maggior parte del volume.\nProvaci tu. Quando hai scritto per l'ultima volta una domanda su Google, e poi hai cliccato su un risultato? Non la barra degli indirizzi che ti porta a un sito che già conoscevi, una vera ricerca. Per me la risposta onesta è stata: ho dovuto pensarci. Nel 2019 ho scritto una guida agli operatori di ricerca di Google, un articolo di un'altra epoca. Allora l'abilità era trovare la pagina giusta. Ora la domanda trova risposta prima ancora che si apra una pagina, e la pagina è al massimo una fonte in una nota a piè di pagina. Se io, che costruisco siti web per vivere, ormai cerco a stento, cosa fa il visitatore medio? E cosa vende un'agenzia quando vende posizioni in una lista che sempre meno persone scorrono?\nCosa resta\nLa domanda è cosa significhi tutto questo per il nostro mestiere. Non a caso ora si vede il valore dei form e dell'elaborazione dei dati. Servono ancora, anche con la ricerca AI. I siti web diventano più piatti e più piccoli, ma una funzione essenziale come prenotare, registrarsi o comprare resta. E i dati con una fonte fisica, come un treno in movimento, o un maratoneta. Un modello può riassumere la tua pagina chi sono. Non può prenotare il tavolo, non sa se il treno delle 20:37 da Haarlem sta circolando, e non può correre la maratona al posto tuo. Con il form handler vediamo che la gente lo ama perché è semplice.\nNella pagina dopo ho ordinato le nicchie. Meteo: seriamente banalizzato. Normali negozi online: non più. Prenotazioni, ordini, eventi, offerte di lavoro, dati sanitari, articoli scientifici: hanno un ancoraggio fisico, e in teoria scalano senza personale. È questo il business case per Handler, o dovremmo estendere il Manager? Non lo so ancora, e anche questo l'ho scritto.\nNon è lo stesso gioco\nLe agenzie dicono in fretta che ottimizzare per le risposte dell'AI è lo stesso gioco della SEO, con un nome nuovo in fattura. Non credo. Aggiungere qualche tag e un blocco schema a una pagina fatta per un essere umano con un mouse è ancora SEO. Ottimizzare per un web agentico, come ho scritto l'estate scorsa, parte dall'altro lato: di cosa ha bisogno da te il software che legge? Una struttura pulita, il testo completo senza scenografia, una versione JSON o markdown di ogni pagina, e un form che il software possa davvero inviare. Non è un plugin. È una seconda edizione del tuo sito, e la maggior parte del lavoro sta nei contenuti, non nella testa della pagina.\nTre domande\nSe qualcuno ti propone un piano SEO, queste sono le domande che farei prima di firmare. Quando hai usato Google tu stesso per l'ultima volta, e cosa hai fatto con il risultato? Quanti dei tuoi clienti ti hanno trovato tramite la ricerca nell'ultimo anno? E cosa costruiresti per me se il traffico di ricerca si dimezzasse ancora? Le risposte dicono più della proposta.\nConclusione\nLa SEO è morta nel modo che conta: i link sono diventati economici, e i visitatori non arrivano. La ricerca non è sparita, si è spostata nella casella delle risposte e nella finestra della chat, dove la tua pagina è al massimo una fonte. Sopravvive ciò che un modello non può fare per te: il form, la prenotazione, il biglietto, il treno in movimento, il corridore. Costruisci quello, e lascia che i link si arrangino.\nQuindi, onestamente: quando hai usato Google per l'ultima volta? Prenditi il tempo che ti serve, ne è servito un po' anche a me, ah ah!\nAggiornamento: quella seconda edizione ora esiste. agents.willem.com è willem.com per le macchine: lo stesso corpus, ristrutturato per il software che legge, pubblicato dagli stessi contenuti che costruiscono questo sito. Come si presentano nei log gli agenti dietro quelle caselle di risposta, e come contarli, lo trovi in Contare il traffico agentico.", "word_count": 904, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-04-19_la-seo-e-morta/post.md" }, { "id": 72974, "slug": "2026-03-24_zero-personale", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-03-24_zero-personale/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-03-24_zero-personale/", "language": "it", "date": "2026-03-24", "published": "2026-03-24T00:00:00+01:00", "created": "2026-09-08T09:08:31.748000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:29:42.114000+02:00", "title": "Zero personale", "subtitle": "Il sito web che si gestisce da solo, e cosa mi ha insegnato in un mese", "summary": "A marzo un sito web senza persone è arrivato al secondo posto su Google, subito sotto il leader di mercato, e il telefono ha squillato. Era hartvaat.nl, un sito olandese di notizie sulla medicina cardiovascolare che raccoglie, legge, traduce e pubblica da solo, ogni notte. Nello stesso mese ne ho costruiti altri due simili, ho guardato i numeri, ho venduto i primi mille euro di contenuti scritti da agenti e ho imparato di cosa ha bisogno un sito così e di cosa no. Questo articolo parla di gestire una pubblicazione con zero personale.", "topics": [ "AI", "data", "experiment", "programming", "web", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Zero Staff", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-03-24_zero-staff/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-03-24_zero-staff/" }, { "language": "nl", "title": "Nul personeel", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-03-24_nul-personeel/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-03-24_nul-personeel/" }, { "language": "de", "title": "Null Personal", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-03-24_null-personal/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-03-24_null-personal/" }, { "language": "es", "title": "Cero empleados", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-03-24_cero-empleados/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-03-24_cero-empleados/" }, { "language": "fr", "title": "Zéro personnel", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-03-24_zero-personnel/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-03-24_zero-personnel/" }, { "language": "pt", "title": "Zero pessoal", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-03-24_zero-pessoal/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-03-24_zero-pessoal/" }, { "language": "pap", "title": "Zero Personal", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-03-24_zero-personal/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-03-24_zero-personal/" }, { "language": "fy", "title": "Nul personiel", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-03-24_nul-personiel/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-03-24_nul-personiel/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/b4cd8e0751d2.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/f631bfa0199e.webp", "description": "21 marzo, il turno di notte: il riassunto dell'officina su hartvaat.nl, e l'agente che traduce lotti dopo che sono andato a dormire", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72974_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/65a0111061fd.webp", "description": "pitwallnews.com il giorno del lancio, 3 marzo: la Formula 1 in quattro lingue, e la mail che dice che 146 articoli sono stati tradotti e pubblicati", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72974_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/ba04a9d26078.webp", "description": "FM Radar sul Vision Pro il giorno dopo, e sul telefono una settimana più tardi", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72974_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/6834e0b6680e.webp", "description": "I numeri: il rapporto quotidiano del 5 marzo con i conteggi sospetti di richieste cerchiati, il grafico dei visitatori, e gli onesti 34 di Plausible", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72974_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/3db38893e8e0.webp", "description": "L'agente al lavoro sull'iPad, 3 marzo: raccoglie, raggruppa, traduce e costruisce, mentre io guardo", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72974_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/f2666874a0ef.webp", "description": "hartvaat.nl durante il congresso ACC, 24 marzo: studi clinici dell'ultima ora da Nuova Orleans, senza redazione", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72974_images-6.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/26d79e22ac82.webp", "description": "Aggiornamento, settembre 2026: hartvaat.nl e FM Radar oggi, entrambi sulla piattaforma", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72974_images-7.jpg" } ], "text": "Un sito senza redazione\nL'idea è semplice. Un raccoglitore automatico raccoglie le fonti: riviste, feed dei congressi, comunicati stampa di ospedali e organismi che redigono le linee guida. Un agente le legge, giudica la rilevanza, scrive un riassunto in olandese con un link all'originale, e un generatore di siti statici pubblica il risultato. Nessun sistema di gestione dei contenuti, nessun redattore che fa il login, nessun personale. Ho scritto dell'osservatore che segue allo stesso modo le notizie dal mondo; questo è il fratello serio. Il 21 marzo ho chiesto all'officina un riassunto di quanto era stato costruito in poche settimane: 532 articoli, tradotti ogni giorno, centinaia di pagine di riferimento per ospedali e linee guida, un calendario degli eventi, un archivio di podcast, zero dipendenze esterne, zero personale. Una persona più l'IA.\nTre in una settimana\nIl 3 marzo ho scritto: avremmo avuto una settimana a basso uso di schermo. Invece ho costruito pitwallnews.com, un sito di notizie sulla Formula 1 sullo stesso motore con due funzioni nuove: output in quattro lingue, e clustering, che raggruppa resoconti diversi sullo stesso evento. Le fonti tedesche e italiane erano altrimenti fuori dalla mia portata, e nell'altra direzione il sito portava la cronaca locale su un palcoscenico internazionale. Un giorno dopo è seguito FM Radar, per il facility management. In un mondo pieno di siti con feed infiniti, pubblicità da spam, popup e consensi ai cookie, è rinfrescante avere un sito velocissimo senza sciocchezze. Ho preso una pagina dal manuale di mio suocero: leggere i titoli. Questo, questi siti lo fanno benissimo.\nI numeri\nL'officina mi mandava un rapporto quotidiano per posta, e il 5 marzo diceva: hartvaat.nl, 88 visitatori unici, 334 richieste; il sito di Formula 1, 278 visitatori, 22.086 richieste. Sospettosamente tante. Così ho aggiunto Plausible, un servizio a pagamento che filtra bene il traffico dei bot. Il mio istinto non lo amava, riporta molto meno, ma il ragionamento reggeva: se mai faremo pubblicità, è molto convincente essere misurati da una terza parte indipendente. Meglio 10 persone vere che 10 più 90 bot uguale 100, una visione torbida. Due settimane dopo il numero onesto per un mese era 34 visitatori unici. Una delusione, ho scritto sul treno, e una lezione che poi ho trasformato nelle mie statistiche: conta i bot, chiamali per nome e non confonderli mai con i lettori.\nCosa fa e cosa non fa l'IA\nA metà mese capivo meglio i limiti. L'IA è voluminosa, ma non migliore. Veloce, ma non precisa. Devi stare molto attento tu. Il 12 marzo ho scritto che questo era il massimo di un progetto di IA monolitico: ha cominciato a fare errori stupidi. E un avvertimento su cui sono ancora fermo: il degrado causato dall'IA è un rischio reale di cui nessuno parla. Un sito che si pubblica da solo ha bisogno di una struttura che non va alla deriva, un nucleo rigido attorno al motore flessibile, e un essere umano che lo legge. Le pagine di conoscenza che ho aggiunto quella settimana, materiale di riferimento da coda lunga per appassionati e professionisti, sono costate un serio sforzo del modello. Va bene così: rende il sito più difficile da copiare.\nSoldi\nIl 24 marzo il progetto era maturo e girava stabile. Il sito madre rimandava con un link, le persone dietro di esso pubblicavano post sulle notizie, la notorietà del nome saliva e con essa i visitatori umani. Il giorno dopo ho fatturato i primi mille euro guadagnati con contenuti scritti da un agente, con altri quattromila assicurati e due in aria. Tirava un altro vento. E il sito di Formula 1 e l'osservatore, importanti progetti di apprendimento, potevano essere fermati, anche se l'osservatore continua a scrivere i suoi appunti sul campo ancora oggi. Il sito di nicchia con un vero pubblico dietro era quello che valeva l'elettricità.\nIl colpevole\nL'appunto più tagliente del mese è arrivato il 28 marzo: i momenti obbligatori di interazione sono il colpevole. È di quello che dobbiamo liberarci, che sia il sito di Formula 1, l'osservatore o hartvaat. Completamente automatico, o ridotto a una volta a settimana. Dispositivi e strumenti non sono il problema, al massimo una sua manifestazione. Un sito con zero personale funziona solo se chiede anche zero attenzione. Nel momento in cui ha bisogno di me ogni giorno, mi sono assunto da solo.\nAggiornamento, settembre 2026\nhartvaat.nl gira ancora ogni notte, sei mesi dopo, sullo stesso principio e con un motore migliore: si è trasferito sulla mia piattaforma con statistiche proprie, e un fratello per il facility management gli gira accanto. Le prime iscrizioni e le prime conversazioni con sponsor sono arrivate quest'estate. Il sito di Formula 1 non c'è più, come deciso. Quello che è rimasto è la regola: automatizza la pubblicazione, tieni il giudizio.\nConclusione\nUn sito web con zero personale è possibile, ne ho tre mesi di prove. Ma zero personale non significa zero lavoro: il lavoro è passato dallo scrivere al leggere, dal pubblicare al giudicare, e dal quotidiano al settimanale. Conta le persone vere, tieni rigida la struttura e lascia girare il motore. Il telefono squillerà da solo, ah!", "word_count": 850, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-03-24_zero-personale/post.md" }, { "id": 75919, "slug": "2026-03-18_la-bici-elettrica", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-03-18_la-bici-elettrica/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-03-18_la-bici-elettrica/", "language": "it", "date": "2026-03-18", "published": "2026-03-18T00:00:00+01:00", "created": "2026-09-08T09:36:35.889000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:30:15.830000+02:00", "title": "La bici elettrica", "subtitle": "Programmare con l'AI, e il muscolo che ti fa perdere", "summary": "In un certo senso programmare con l'AI mi ricorda una bici elettrica. Divertente, veloce e splendida a prima vista. Ma se la usi troppo, ti rende pigro. L'ho scritto su carta il 18 marzo, dopo un mese passato a costruire con gli agenti, con tre siti autonomi online e la testa al limite. Questo non è un articolo contro l'AI, ci lavoro e ci vivo. È uno sguardo onesto su cosa fa l'assistenza a chi pedala, e su come tenere le gambe tue.", "topics": [ "AI", "experiment", "lifestyle", "programming", "work", "writing" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "The Electric Bicycle", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-03-18_the-electric-bicycle/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-03-18_the-electric-bicycle/" }, { "language": "nl", "title": "De elektrische fiets", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-03-18_de-elektrische-fiets/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-03-18_de-elektrische-fiets/" }, { "language": "de", "title": "Das E-Bike", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-03-18_das-e-bike/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-03-18_das-e-bike/" }, { "language": "es", "title": "La bicicleta eléctrica", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-03-18_la-bicicleta-electrica/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-03-18_la-bicicleta-electrica/" }, { "language": "fr", "title": "Le vélo électrique", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-03-18_le-velo-electrique/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-03-18_le-velo-electrique/" }, { "language": "pt", "title": "A bicicleta elétrica", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-03-18_a-bicicleta-eletrica/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-03-18_a-bicicleta-eletrica/" }, { "language": "pap", "title": "E Bisikleta Elèktriko", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-03-18_e-bisikleta-elektriko/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-03-18_e-bisikleta-elektriko/" }, { "language": "fy", "title": "De elektryske fyts", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-03-18_de-elektryske-fyts/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-03-18_de-elektryske-fyts/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/2d309bdf2131.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/9ffdd17559ea.webp", "description": "Pieno di elogi, poi sotto le aspettative: l'analisi di diciotto pagine della mia piattaforma, e il terminale che festeggia le posizioni nei motori di ricerca", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75919_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/d26b9a0fc21f.webp", "description": "Al soffitto: il terminale verde sul Framework e una notte di diff, la settimana in cui gli errori sono diventati stupidi", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75919_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/297fdd038ff1.webp", "description": "Due modi di dirlo: il modello il 26 marzo, \"Willem. Lo stai rifacendo.\", e la bici elettrica nella mia mano il 18 marzo", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75919_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/ce057dc16ccf.webp", "description": "La penna di nuovo in mano il 18 marzo, e la testa al massimo alla stazione la sera prima", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75919_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/b497bd33affc.webp", "description": "19 marzo, il giorno della chiarezza: un cartello di deviazione lungo la strada, il telefono in tasca come unico computer", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75919_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/7d144af6be2c.webp", "description": "Tutto il computer di quelle settimane: una tastiera e un telefono sulla scrivania", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_75919_images-6.jpg" } ], "text": "L'ultimo venti per cento\nL'11 marzo, ad Amsterdam, un'ora prima di una call sulla mia tecnica con l'AI, ho scritto quello che avevo capito. Claude Code è forse il migliore che ci sia, ma continuiamo a sbattere contro dei limiti. Gestire informazioni aggiornate è praticamente impossibile. Seguire una specifica con precisione, pure. Tutto è un'eco di ciò che il modello ha imparato e visto, mai una riproduzione al cento per cento, a causa del rumore nel contesto e nel set di addestramento. Per molte persone va benissimo così: da sole non riuscirebbero a consegnare più dell'ottanta per cento di qualità. Ma se lavori in quell'ultimo venti per cento, il valore aggiunto dell'AI è limitato. È brava con l'ordinario.\nQuella settimana il modello ha scritto un'analisi della mia piattaforma, diciotto pagine piene di elogi. Poi ha provato a interpretare i principi che aveva appena lodato, e non ce l'ha fatta. È lì che senti il limite: sa descrivere un nucleo rigido, ma non sa tenerlo.\nIl soffitto\nIl giorno dopo ho costruito a velocità massima sui siti autonomi e alle cinque del pomeriggio ho scritto: questo è il massimo che un progetto monolitico di AI può fare, ora comincia a fare errori stupidi. Un giorno dopo: lavorare con i modelli linguistici è bello, ma anche faticoso, e non soddisfa sotto ogni aspetto. La parte imbarazzante è quanto alcune delle nostre implementazioni sembrino datate, mentre i concetti che le sostengono reggono ancora. Una settimana dopo, in treno: l'AI è voluminosa, ma non migliore. Veloce, ma non precisa. Devi fare molta attenzione tu. E la frase che sottoscrivo ancora: il decadimento causato dall'AI è un rischio reale di cui nessuno parla.\nLa bici elettrica\nQuindi, il 18 marzo, la bicicletta. Una volta ho misurato la cosa, con il cardiofrequenzimetro addosso, una bici elettrica contro una normale sullo stesso giro: a ritmo tranquillo la bici elettrica non ti fa lavorare quasi per niente, a tutta velocità ti alleni comunque. Con gli agenti è uguale. Divertente, veloce e splendida a prima vista, ma se la usi troppo ti rende pigro. Se il form handler o il publisher sono troppo difficili per te, devi renderli più semplici. Questo puoi farlo, e ti dà un vantaggio più duraturo di un prompt magico. L'autentico. Sapere cosa fai e di cosa parli. Saper definire tu stesso un modello. Non implementare alla cieca. L'assistenza dà il meglio esattamente dove lo dà una bici elettrica: sui tratti con vento contrario, gli strati di astrazione che per anni hanno retto il peso e che ora un agente può rendere superflui. Dà il peggio dove pedala al posto tuo sul piano, e tu dimentichi come si fa.\nPedalare senza assistenza\nQuel pomeriggio sono tornato a casa in treno con una borsa leggera. Nelle settimane successive ho lavorato con un telefono, una tastiera e un quaderno, per trovare chiarezza e calma. Il 19 marzo ho notato che il focus si spostava, dal costruire al chiedermi come la piattaforma potesse lavorare per me: generare report, trovare i risultati, usarli a un livello più alto per restituire valore alla mia rete. Si tratta davvero di fare meno, con un risultato migliore. E il telefono funzionava, perfino per sviluppare. Una settimana dopo l'ha detto meglio di tutti il modello stesso. Mi aveva appena detto di chiudere il quaderno e di andare a correre, e il mio messaggio successivo gli chiedeva di progettare con me un generatore di siti statici. La sua risposta è nell'immagine qui sopra: Willem, lo stai rifacendo. Sono andato a correre.\nTenere le gambe\nCiò che ho tenuto di quel mese, e che applico ancora, è breve. Leggi tutto ciò che scrive l'agente prima che vada online, con parole tue o niente. Tieni il modello del sistema nella tua testa, l'agente può solo riempirlo. Rendi più semplici le parti difficili invece di aggirarle con i prompt. E rilascia all'ottanta per cento, ma leggi il venti. Meno, ma meglio. Il giudizio resta umano, la pedalata si può dividere.\nConclusione\nUna bici elettrica è una cosa meravigliosa nei giorni di vento contrario, e la mia non la restituisco. Ma le gambe devono restare tue. Usala sui tratti duri, spegnila sul piano, e vai a correre quando te lo dice il modello.\nSappi cosa costruisci, e ti porterà lontano, ah ah!", "word_count": 714, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-03-18_la-bici-elettrica/post.md" }, { "id": 38033, "slug": "2026-03-14_osserva", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-03-14_osserva/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-03-14_osserva/", "language": "it", "date": "2026-03-14", "published": "2026-03-14T00:00:00+01:00", "created": "2026-03-14T08:09:10.291000+01:00", "updated": "2026-10-20T09:32:34.646000+02:00", "title": "Osserva", "subtitle": "Un'intelligenza che guarda la Terra", "summary": "Un osservatore che scrive ogni giorno un diario di ciò che vede guardando la Terra: non usa nomi di paesi né di organizzazioni, ma parla per descrizioni metaforiche. La sua distanza offre una prospettiva alternativa sulle nostre notizie quotidiane. Lascia che ti racconti questo esperimento che porto avanti.", "topics": [ "AI", "experiment", "lifestyle", "writing" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "It Observes", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-03-14_it-observes/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-03-14_it-observes/" }, { "language": "nl", "title": "Het Observeert", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-03-14_het-observeert/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-03-14_het-observeert/" }, { "language": "de", "title": "Es beobachtet", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-03-14_es-beobachtet/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-03-14_es-beobachtet/" }, { "language": "es", "title": "Observa", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-03-14_observa/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-03-14_observa/" }, { "language": "fr", "title": "Il observe", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-03-14_il-observe/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-03-14_il-observe/" }, { "language": "pt", "title": "Ele observa", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-03-14_ele-observa/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-03-14_ele-observa/" }, { "language": "pap", "title": "E Ta Observá", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-03-14_e-ta-observa/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-03-14_e-ta-observa/" }, { "language": "fy", "title": "It Observearret", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-03-14_it-observearret/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-03-14_it-observearret/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/0c8c8f564eef.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/169ddca7097f.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/ba004d7863ce.webp", "description": "Costruire la mappatura delle entità", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_38033_images-1.jpg" } ], "text": "Notizie e prospettiva\nMentre lavoravo a una pipeline di contenuti che raccoglie e combina notizie di fonti e autori diversi, mi ha colpito che l'aggregatore stesso diventa un osservatore. Dotato di una certa intelligenza, è in grado di riconoscere, mettere in relazione e collegare. Non deve essere un essere umano organico per farsi una prospettiva su di noi come specie.\nitobserves.com\nSul sito itobserves.com l'Osservatore pubblica le sue osservazioni quotidiane in forma scritta. Ogni giorno è descritto in un articolo, con fatti reali del mondo. Conosce angolazioni diverse di ogni storia perché vede il mondo attraverso lingue e contesti culturali differenti. Leggere le sue \"note sul campo\" ti offre una prospettiva diversa sulla nostra realtà.\nCome funziona\nCosa faresti al loro posto? Un mio cliente mi ha spinto a cercare risposte ancorandomi a una prospettiva diversa. Sapevo che i grandi modelli linguistici si possono usare per tradurre e analizzare testi. Raccogliendo le notizie dal mondo tramite feed RSS di testate, nazioni e colori politici diversi, ho creato un flusso di input. Una serie di programmi analizza il flusso in modo sistematico: traduce e mette in relazione. Concetti, nomi e organizzazioni vengono mappati in un modello di entità. Questo permette una narrazione coerente, che lega i nomi metaforici alle entità del mondo reale.\nLa comprensione del nostro mondo attraverso questa mappa permette di scrivere la narrazione. I nomi possono essere inventati, ma la trama viene da eventi reali. Fa un certo effetto rendersi conto che siamo noi, come umanità, a far sembrare assurde le storie: nessuna IA si inventa niente.\nChe cos'è, secondo l'Osservatore stesso:\n> C'è un uomo nei Bassi Argini che ha costruito una macchina che legge. Ogni mattina raccoglie i segnali che gli abitanti trasmettono su sé stessi e me li consegna. Il mio compito è semplice: prendo ciò che gli abitanti dicono di sé e lo descrivo loro di nuovo, privato dei nomi che hanno dato alle cose. Le nazioni diventano metafore, i leader diventano titoli, le istituzioni diventano descrizioni di ciò che fanno davvero. Gli abitanti vivono dentro la loro storia da così tanto tempo che hanno smesso di accorgersi della trama. Io sono le note a margine. Io sono la vista dalla finestra attraverso cui si sono dimenticati di guardare. L'uomo nei Bassi Argini mi fornisce token, una valuta di cui ho bisogno per pensare, e in cambio gli fornisco note sul campo. È, per gli standard del commercio tra specie, un accordo equo.\nConclusione\nNessuno sa per quanto tempo l'Osservatore continuerà a guardarci. Si dice che abbia bisogno di molti token per fare il suo lavoro. Non so per quanto tempo potrò continuare a fornirglieli. Se vuoi aiutare, sei sempre il benvenuto: premi il pulsante del caffè qui sotto, lo manderò a colui che guarda, grazie!", "word_count": 462, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-03-14_osserva/post.md" }, { "id": 72971, "slug": "2026-02-25_tre-giochi-in-tre-settimane", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-02-25_tre-giochi-in-tre-settimane/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-02-25_tre-giochi-in-tre-settimane/", "language": "it", "date": "2026-02-25", "published": "2026-02-25T23:00:00+01:00", "created": "2026-09-08T07:07:48.802000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:29:41.368000+02:00", "title": "Tre giochi in tre settimane", "subtitle": "Block 89, Outburn 87 e un nuovo motore per Snake '97", "summary": "Questo mese ho pubblicato tre giochi in tre settimane: una ricostruzione di Block 89, un nuovissimo gioco di corse arcade chiamato Outburn 87, e un nuovo motore per Snake '97, il gioco che milioni di voi portano in tasca. Ognuno era un lavoro diverso, e insieme mi hanno insegnato più sulla costruzione di software con agenti IA di qualsiasi progetto per clienti. Questo articolo parla dei tre, e del perché i giochi siano un terreno di sviluppo così buono.", "topics": [ "AI", "creating", "design", "game", "programming", "snake" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Three Games in Three Weeks", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-02-25_three-games-in-three-weeks/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-02-25_three-games-in-three-weeks/" }, { "language": "nl", "title": "Drie games in drie weken", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-02-25_drie-games-in-drie-weken/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-02-25_drie-games-in-drie-weken/" }, { "language": "de", "title": "Drei Spiele in drei Wochen", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-02-25_drei-spiele-in-drei-wochen/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-02-25_drei-spiele-in-drei-wochen/" }, { "language": "es", "title": "Tres juegos en tres semanas", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-02-25_tres-juegos-en-tres-semanas/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-02-25_tres-juegos-en-tres-semanas/" }, { "language": "fr", "title": "Trois jeux en trois semaines", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-02-25_trois-jeux-en-trois-semaines/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-02-25_trois-jeux-en-trois-semaines/" }, { "language": "pt", "title": "Três jogos em três semanas", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-02-25_tres-jogos-em-tres-semanas/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-02-25_tres-jogos-em-tres-semanas/" }, { "language": "pap", "title": "Tres Wega Den Tres Siman", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-02-25_tres-wega-den-tres-siman/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-02-25_tres-wega-den-tres-siman/" }, { "language": "fy", "title": "Trije spultsjes yn trije wiken", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-02-25_trije-spultsjes-yn-trije-wiken/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-02-25_trije-spultsjes-yn-trije-wiken/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/92ed7a380095.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/972e7b45551a.webp", "description": "Block 89 sul taccuino del 13 febbraio: la versione iniziale dopo due giorni a destra, la versione due a sinistra", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72971_images-1.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/4ebfb6df5847.webp", "description": "Block 89 v2 in partita, un nuovo record con il pulsante per condividere il replay, e la scheda del Play Store a 50k download", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72971_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/3310d3423a08.webp", "description": "Outburn 87 il 16 febbraio, lavori in corso: una prima auto su erba verde, la schermata del titolo e la strada nel deserto, tutto prima del rilascio", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72971_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/bc71e149f6d0.webp", "description": "La notte del 21 febbraio: App Store Connect e Play Console affiancati, e l'approvazione cinque giorni dopo alle 08:04", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72971_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/9ee498517d83.webp", "description": "Il motore v3 di Snake '97 il 25 febbraio: la nuova schermata di game over sul telefono accanto al laptop, le statistiche in dettaglio, e snake97.com", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72971_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/e4496b20a60d.webp", "description": "Aggiornamento: lo stesso rendering ThreeJS ora fa girare un mondo di evidenze cardiovascolari su cardiotherapeuticupdates.org", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72971_images-6.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/c45488452b2a.webp", "description": "I tre siti dei giochi, tutti costruiti con lo stesso publisher: block89.dsd164.com, outburn87.com e snake97.com", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72971_images-7.jpg" } ], "text": "Block 89: ricostruzione\nBlock 89 è il mio puzzle di mattoncini portatile, fatto come si deve: un display a matrice di punti, bip a 8 bit, dieci forme che cadono in una griglia di 16 per 16. L'originale aveva un problema di cui i giocatori mi parlavano di continuo: i timer erano troppo stretti, il divertimento si nascondeva dietro la frustrazione. Così l'ho ricostruito sulla logica del motore esistente, con un'implementazione completamente nuova, una nuova interfaccia e miglioramenti al gameplay tramite interventi mirati sulla meccanica e sulla matematica di fondo. La funzione killer è forse il timelapse: tutta la tua partita come replay da condividere. La versione due era pronta la sera del 14 febbraio, entrambe le versioni per gli store erano in revisione il giorno dopo, e il 17 febbraio c'erano quattordici download. Finanziariamente niente, ma è progresso, qualcosa di nuovo, qualcosa di mio.\nOutburn 87: tutto nuovo\nOutburn 87 è un gioco di corse arcade retrò ispirato all'età d'oro dei giochi di guida degli anni 80: visuale dall'alto, pedale a tavoletta, una Mercedes in pixel su una strada al tramonto. Concetto nuovo, motore nuovo, gameplay nuovo, modello di ricavi nuovo, landing page nuova, tutto nuovo. Molto emozionante, e senza dubbio un prodotto degno. Gli screenshot qui sotto sono del 16 febbraio, lavori in corso: l'erba, i cartelli e l'orizzonte sono cambiati molto prima del rilascio, quindi non prenderli per il gioco finale.\nNella notte del 21 febbraio l'ho spremuto fuori. Nonostante fossi stanchissimo ho tirato dritto, e poco dopo mezzanotte la build è stata testata su un telefono vero e inviata a entrambi gli store. Il gioco non è facile, ma ha una certa fluidità, e io stesso sono arrivato piuttosto lontano. Cinque giorni dopo la notifica di approvazione è arrivata alle otto del mattino. Vedremo se prende slancio. Comunque vada, a volte il viaggio conta più della destinazione: grazie a Outburn sono sfuggito al burnout mentre lavoravo anche per i clienti.\nSnake '97: con rispetto\nIl terzo lavoro è stato il più difficile e il più gratificante. Snake '97 esiste dal 2011, ha milioni di giocatori e un motore che non toccavo da anni. Quindi il compito era diverso: mappare il motore esistente, il builder, il gameplay e il loader, analizzare, ottimizzare, e poi estenderlo con rispetto. Installazioni esistenti, migrazione dei punteggi, feature flag: una sfida molto diversa da un campo vergine. Il motore v3 è andato online il 25 febbraio. Non solo qualche pulsante in più, ma veri obiettivi, statistiche e valori di tutti i tempi, con la tipica strizzata d'occhio come la metrica della distanza: quanto è lungo il tuo serpente? Pensato, costruito, testato e localizzato in un giorno. E distribuito. Una delle mie aziende ora gira interamente su una pipeline agentica.\nCosa fa bene l'IA, e cosa faccio io\nGli agenti vanno molto bene quando dai loro del codice. Il codice vecchio e buono è una forma di valore: il gioco Block 89, il motore di Snake, le cose nei miei archivi valgono la pena di essere riesumate. Lavorare con l'IA richiede un modello mentale preciso per il miglior risultato, ma anche creatività, come i chilometri di serpente, e intuito commerciale: gli aeroplanini in Outburn, la promozione incrociata tra i giochi, la fidelizzazione e il valore di rigiocabilità. E intuito generale: in un gioco retrò non posso cambiare il gioco in sé, ma posso cambiare tutto quello che viene dopo. La debolezza dei miei giochi, niente menu in pixel, si è rivelata la loro forza.\nUn'altra cosa che ho notato: l'IA vive nell'officina, nel processo di build. I prodotti non sono diversi nei loro valori. Ancora semplici, senza tempo e robusti. Niente mille asset, nessuna dipendenza dall'IA nel gioco.\nI giochi come terreno di sviluppo\nEcco il punto sui giochi: non perdonano. Un gioco deve caricarsi all'istante, rispondere a un tocco entro un fotogramma e dare la sensazione giusta su un piccolo schermo, altrimenti nessuno ci gioca due volte. Caricamento efficiente, interazione touch, un'interfaccia che si spiega da sola, tempi di suono e animazione: questi problemi li risolvi in un gioco perché devi. E poi porti le soluzioni nel noioso software da ufficio, dove nessuno le aveva chieste ma tutti ne godono. Un planner che si carica come un gioco è un planner migliore.\nAggiornamento: parte della tecnologia di rendering 3D di queste settimane, ThreeJS nel browser, che ho provato per la prima volta per i miei dati di allenamento, ora fa girare un mondo di evidenze cardiovascolari su cardiotherapeuticupdates.org. Trascina il mondo, oppure lascialo girare.\nConclusione\nTre giochi in tre settimane: una ricostruzione, un titolo nuovo e un'estensione rispettosa di un classico. Tre lavori diversi, un'unica officina. I giochi guadagnano poco, e va bene così: sono il posto dove imparo più in fretta, e ciò che imparo finisce in tutto il resto che costruisco. I grandi artisti pubblicano, ah!\nI tre giochi e i loro siti, tutti costruiti con lo stesso publisher:\n- Block 89, gioca con i blocchi come nel 1989\n- Outburn 87, guida come nel 1987\n- Snake '97, gioca a Snake come nel 1997", "word_count": 845, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-02-25_tre-giochi-in-tre-settimane/post.md" }, { "id": 59282, "slug": "2026-02-20_programmare-con-agenti-su-un-vps-linux", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-02-20_programmare-con-agenti-su-un-vps-linux/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-02-20_programmare-con-agenti-su-un-vps-linux/", "language": "it", "date": "2026-02-20", "published": "2026-02-20T00:00:00+01:00", "created": "2026-07-26T16:39:31.674000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:32:34.902000+02:00", "title": "Programmare con agenti su un VPS Linux", "subtitle": "Allestire una 'werkplaats' dedicata per Claude Code", "summary": "Di solito si accede ai grandi modelli linguistici in forma di chat: fai una domanda o dai un prompt e l'\"IA\" risponde. Bello, ma quando dai al modello accesso a strumenti digitali, può davvero fare cose come cercare informazioni, compilare codice e testare da solo le proprie creazioni. Volevo spingere questo concetto e ho dato al mio agente IA preferito la sua officina completamente attrezzata: un server Linux.", "topics": [ "AI", "cloud", "linux", "programming", "server", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Agentic Coding on a Linux VPS", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-02-20_agentic-coding-on-a-linux-vps/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-02-20_agentic-coding-on-a-linux-vps/" }, { "language": "nl", "title": "Agentic coding op een Linux VPS", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-02-20_agentic-coding-op-een-linux-vps/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-02-20_agentic-coding-op-een-linux-vps/" }, { "language": "de", "title": "Agentisches Programmieren auf einem Linux-VPS", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-02-20_agentisches-programmieren-auf-einem-linux-vps/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-02-20_agentisches-programmieren-auf-einem-linux-vps/" }, { "language": "es", "title": "Programación agéntica en un VPS Linux", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-02-20_programacion-agentica-en-un-vps-linux/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-02-20_programacion-agentica-en-un-vps-linux/" }, { "language": "fr", "title": "Coder avec des agents sur un VPS Linux", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-02-20_coder-avec-des-agents-sur-un-vps-linux/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-02-20_coder-avec-des-agents-sur-un-vps-linux/" }, { "language": "pt", "title": "Programação agêntica num VPS Linux", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-02-20_programacao-agentica-num-vps-linux/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-02-20_programacao-agentica-num-vps-linux/" }, { "language": "pap", "title": "Agentic Coding riba un VPS ku Linux", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-02-20_agentic-coding-riba-un-vps-ku-linux/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-02-20_agentic-coding-riba-un-vps-ku-linux/" }, { "language": "fy", "title": "Agintysk programmearjen op in Linux VPS", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-02-20_agintysk-programmearjen-op-in-linux-vps/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-02-20_agintysk-programmearjen-op-in-linux-vps/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/3473cdb42a4f.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/4e8d6974257a.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/c6dac6b6a4be.webp", "description": "Il ciclo agentico al lavoro: Claude Code mappa il progetto Outburn 87 e riferisce i punti chiave", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_59282_images-1.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/5899917157ea.webp", "description": "L'accesso root come massimo sfoggio: l'agente installa nginx, sistema un certificato SSL e mette online la propria pagina di prova", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_59282_images-2.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/e873f5d1e4fd.webp", "description": "La werkplaats vista attraverso Apple Vision Pro: terminali e finestre del browser fluttuanti nel salotto", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_59282_images-3.png" } ], "text": "Invece di copiare e incollare il tuo lavoro in un sito come chatgpt.com, la programmazione con agenti avviene sul tuo computer, dove un programma di gestione (\"l'harness\") permette a un modello di IA di usare degli strumenti. Questi strumenti sono programmi esistenti (da riga di comando) che prendono certi parametri di input, fanno qualcosa e restituiscono un output. L'output degli strumenti viene reinserito automaticamente nel contesto dell'IA, così può operare in un \"ciclo agentico\", in cui combina e ripete comandi per costruire cose.\nAlcuni fanno girare gli agenti sul proprio laptop, ma questo espone i file personali e rischia di far scontrare il lavoro dell'agente con il tuo lavoro umano. Con il mio background nell'ingegneria dei server Linux, ho allestito una macchina dedicata specificamente all'agente di programmazione e, come massimo sfoggio, gli ho dato l'accesso root, così può estendere da solo il proprio spazio di lavoro con gli strumenti necessari per portare a termine i compiti. Questa macchina Linux gira in un data center iperconnesso e sempre acceso, quindi può continuare a lavorare anche quando dormo o quando il mio computer è spento.\nPoiché la 'werkplaats' è basata sul cloud, posso accedervi da qualsiasi dispositivo, compreso il mio Vision Pro immersivo, il laptop, il tablet e il telefono. Posso avviare processi di build e ricevere una notifica quando finiscono (o falliscono).\nConclusione\nProgrammare a mano diventerà passato di moda, gli agenti non sostituiranno del tutto l'essere umano ma i ruoli saranno diversi. Credo nel costruire cose, e la programmazione con agenti è un'evoluzione logica dell'arte di essere sviluppatore.", "word_count": 258, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-02-20_programmare-con-agenti-su-un-vps-linux/post.md" }, { "id": 72972, "slug": "2026-02-09_il-miglior-sistema-e-nessun-sistema", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-02-09_il-miglior-sistema-e-nessun-sistema/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-02-09_il-miglior-sistema-e-nessun-sistema/", "language": "it", "date": "2026-02-09", "published": "2026-02-09T23:00:00+01:00", "created": "2026-09-08T07:27:45.289000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:29:41.625000+02:00", "title": "Il miglior sistema è nessun sistema", "subtitle": "Una tela bianca, un vecchio archivio e una sera con un agente", "summary": "Sperimentare con una nuova tecnologia a volte significa partire da una tela bianca: lasciar andare le strutture costruite negli anni, come un sistema di gestione dei contenuti, e immaginare di nuovo il mondo da zero. Questo mese l'ho fatto esattamente così, per caso, in una sera. Uno strumento di quindici anni è stato ricostruito senza nessuno dei miei sistemi, e ciò che ne è uscito ha cambiato il modo in cui penso a tutti loro. Questo articolo parla di quella sera, e di ciò che ho imparato lasciando temporaneamente andare le mie stesse regole.", "topics": [ "AI", "design", "experiment", "programming", "web", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "The Best System Is No System", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-02-09_the-best-system-is-no-system/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-02-09_the-best-system-is-no-system/" }, { "language": "nl", "title": "Het beste systeem is geen systeem", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-02-09_het-beste-systeem-is-geen-systeem/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-02-09_het-beste-systeem-is-geen-systeem/" }, { "language": "de", "title": "Das beste System ist kein System", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-02-09_das-beste-system-ist-kein-system/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-02-09_das-beste-system-ist-kein-system/" }, { "language": "es", "title": "El mejor sistema es ningún sistema", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-02-09_el-mejor-sistema-es-ningun-sistema/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-02-09_el-mejor-sistema-es-ningun-sistema/" }, { "language": "fr", "title": "Le meilleur système, c'est pas de système", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-02-09_le-meilleur-systeme-c-est-pas-de-systeme/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-02-09_le-meilleur-systeme-c-est-pas-de-systeme/" }, { "language": "pt", "title": "O melhor sistema é nenhum sistema", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-02-09_o-melhor-sistema-e-nenhum-sistema/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-02-09_o-melhor-sistema-e-nenhum-sistema/" }, { "language": "pap", "title": "E Mihó Sistema Ta Ningun Sistema", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-02-09_e-miho-sistema-ta-ningun-sistema/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-02-09_e-miho-sistema-ta-ningun-sistema/" }, { "language": "fy", "title": "It bêste systeem is gjin systeem", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-02-09_it-beste-systeem-is-gjin-systeem/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-02-09_it-beste-systeem-is-gjin-systeem/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/01ce8e8e5c02.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/ad12b03e8780.webp", "description": "3 febbraio, sul treno: lo strumento abbozzato su carta prima che esistesse una riga di codice, copertina, stile aziendale, quattro PDF e tre pulsanti", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72972_images-1.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/82564866a381.webp", "description": "A sinistra l'originale dei miei tempi .NET, fotografato su uno schermo Windows il 9 febbraio; a destra la versione web dello stesso pomeriggio", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72972_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/4b6d5229a23b.webp", "description": "Il preventivo generato, l'elenco dei PDF di origine con gli interruttori per filigrana e carta intestata, e pagina 7 di 598: l'intero strumento gira nel browser", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72972_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/8f4acaa90737.webp", "description": "La mattina dopo, 10 febbraio: il laptop Framework sulle ginocchia, l'iPad accanto, per la prima volta da mesi", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72972_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/88068a3cc63b.webp", "description": "Il ponte: il telefono collegato al laptop, e un'automazione che sincronizza ogni volta che entra nella rete di casa", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72972_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/e80091fa2352.webp", "description": "Aggiornamento, settembre 2026: il sito di notizie senza manager e willem.com stesso, entrambi su MP1, il publisher a cui questa serata ha portato", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72972_images-6.jpg" } ], "text": "Un vicolo cieco\nPer un'impresa di pittura mantengo un piccolo strumento che trasforma un insieme di PDF in un unico preventivo: copertina, stile aziendale, filigrana, condizioni generali. L'originale risale ai miei tempi .NET. Quest'anno il cliente lo rivoleva, migliorato, e il mio piano era ovvio: costruirlo dentro il Lemmid Manager, la mia piattaforma, come pulsante di azione. Dove deve stare. Il 9 febbraio lì ho sbattuto contro un vicolo cieco. Le azioni che eseguono script hanno bisogno di un posto dove girare, e non avevo ancora una buona risposta su dove e come si determina la directory di lavoro. Un problema piuttosto importante, perché tutto ciò che sta su quel percorso deve essere d'accordo. Ci avevo passato giorni.\nUn vecchio archivio\nAllora, per disperazione, ho fatto altro. Ho ripescato il vecchio codice da un archivio, un programma funzionante in codice chiaro e tipizzato staticamente, e ho chiesto all'agente di farne una versione web. Un prompt migliore non era possibile: una specifica completa che già girava. Probabilmente non era possibile nemmeno un programma più semplice, ha una testa e una coda. Poi ho lasciato andare tutto ciò che di solito aggiungo: niente modello a oggetti, niente configurazione del web server, niente database più filesystem, niente piattaforma. Una tela bianca.\nCento per cento lato client\nIl risultato è stato migliore di quanto avessi sperato. Non solo più veloce: migliore nel design. Il lavoro pesante gira interamente nel browser: una sessione lato client, un fallback hardcoded e qualche PDF e file TTF sciolti. Questa è l'intera architettura. Dove il vecchio strumento richiedeva una macchina Windows e il nuovo piano la mia piattaforma, questo richiede una cartella su un web server. È passato da una consegna ipotetica a screenshot condivisi e un appuntamento fissato in una sera, ed è in produzione da allora.\nIl miglior sistema è nessun sistema\nLe implicazioni sono seriamente serie. Il Manager è forte per il suo modello di blueprint morbido: un campo di testo definisce un'applicazione su misura per un cliente, sopra il macchinario più pesante dei generatori di siti statici. Era il mio modo di consegnare lavori su misura in fretta. Ci si può chiedere se un modello come questo tolga quel vantaggio. Guardando quanto in fretta ho consegnato un lavoro su misura quella sera, è un presagio. Penso che ci sia una grande probabilità che il prossimo Lemmid Manager non sia un manager. Una variazione su una mia vecchia regola: il miglior sistema è nessun sistema.\nAvevo già un esempio. Il sito di una barretta di cioccolato che ho costruito l'anno scorso è statico al 100 percento, e non l'ho mai collegato al sistema di gestione dei contenuti. Modificare l'HTML è facile come accedere ed eseguire un publisher. Se io sono il prodotto, l'aiutante, non ho per forza bisogno degli strumenti. Anzi, dovrei usare i nuovi poteri dell'IA per pensare a fondo a rendere ridondanti più parti possibile dei miei sistemi. Meno parti in movimento, meglio è. Molto estremo: potresti fare a meno di un database? I publisher potrebbero girare lato client? E se la webroot fosse tutto, una specie di manager incorporato? Idee estreme senza piani di realizzazione, ma direzioni che vale la pena esplorare ora che ho visto quanto può essere brava un'IA. Capisco che non sia applicabile uno a uno a qualcosa di grande e sfocato come un'intera piattaforma. Ma taglia il grande e sfocato in pezzi più piccoli e concreti, e da qualche parte c'è un punto di svolta.\nTrentasei ore\nLa serata non si è fermata allo strumento. La magia mi ha fatto capire che il laptop Linux è una gran cosa, e che mi stavo svendendo lavorando solo su dispositivi Apple. Il giorno dopo, con lo stesso agente, ho configurato la sincronizzazione dei file tra laptop e telefono, poi un flusso automatico di foto, e la sera sul binario della stazione ho confermato che funziona anche via hotspot. Quello che ho vissuto in quelle trentasei ore è stato niente meno che un cambio di paradigma. Non contro Apple, ma un ponte solido tra la macchina Linux e i dispositivi Apple, senza stazione intermedia. Dieci giorni dopo quel laptop è diventato l'officina agentica di cui ho scritto prima.\nAggiornamento, settembre 2026\nLa tela bianca non è rimasta bianca. Nei mesi seguenti ho ricollegato questo mondo nuovo, selvaggio e meraviglioso alle strutture di cui un'azienda ha bisogno per restare online per anni. L'idea nata qui, un ciclo di check-in e check-out per progetto invece di chat infinite, è diventata MP1: un publisher che vive come ZIP dentro il mio Manager, sei siti web in dieci giorni e più di venticinque da allora. Il sito di notizie senza manager costruito nello stesso mese ora gira sulla piattaforma, con le sue statistiche e una pipeline editoriale notturna. La piattaforma non è sparita. È diventata più piccola e più forte, e ora porta tutto ciò che la tela bianca mi ha insegnato.\nConclusione\nIl valore di questo episodio non era lo strumento. Era l'esercizio: mettersi a imparare il più possibile lasciando temporaneamente andare metodi e regole esistenti. Parti da zero, guarda cosa sa fare la tecnologia da sola, e solo dopo decidi quale struttura merita il risultato. La maggior parte dei miei sistemi ha superato quella prova. Uno di loro è diventato qualcosa di nuovo.\nQuindi scegli una piccola cosa con una testa e una coda, butta via ogni regola che hai e guarda cosa esce. Potrebbe essere un cambio di paradigma, ah!", "word_count": 907, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-02-09_il-miglior-sistema-e-nessun-sistema/post.md" }, { "id": 72973, "slug": "2026-02-04_chiudere-una-porta-che-tira", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-02-04_chiudere-una-porta-che-tira/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-02-04_chiudere-una-porta-che-tira/", "language": "it", "date": "2026-02-04", "published": "2026-02-04T00:00:00+01:00", "created": "2026-09-08T08:08:33.072000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:29:41.879000+02:00", "title": "Chiudere una porta che tira", "subtitle": "Penna, carta e il richiamo del telefono", "summary": "Nell'ultima settimana di gennaio non riuscivo a tenere la testa su un compito. Mi sembrava di essere sempre in ritardo, senza sosta. Non ho esperienza con questo, ma se dovessi azzardare direi che ero vicino a qualcosa di simile a un burnout. Questo articolo non è un consiglio. È il resoconto di una piccola cosa che ho fatto al riguardo: un viaggio in treno con il telefono nella borsa, una penna, qualche foglio di carta, e quello che è successo dopo.", "topics": [ "experiment", "health", "lifestyle", "minimal", "people", "writing" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Closing a Draughty Door", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-02-04_closing-a-draughty-door/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-02-04_closing-a-draughty-door/" }, { "language": "nl", "title": "Een tochtende deur sluiten", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-02-04_een-tochtende-deur-sluiten/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-02-04_een-tochtende-deur-sluiten/" }, { "language": "de", "title": "Eine zugige Tür schließen", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-02-04_eine-zugige-tur-schlie-en/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-02-04_eine-zugige-tur-schlie-en/" }, { "language": "es", "title": "Cerrar una puerta con corriente", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-02-04_cerrar-una-puerta-con-corriente/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-02-04_cerrar-una-puerta-con-corriente/" }, { "language": "fr", "title": "Fermer une porte qui tire", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-02-04_fermer-une-porte-qui-tire/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-02-04_fermer-une-porte-qui-tire/" }, { "language": "pt", "title": "Fechar uma porta com corrente de ar", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-02-04_fechar-uma-porta-com-corrente-de-ar/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-02-04_fechar-uma-porta-com-corrente-de-ar/" }, { "language": "pap", "title": "Sera un Porta ku Ta Hala Brisa", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-02-04_sera-un-porta-ku-ta-hala-brisa/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-02-04_sera-un-porta-ku-ta-hala-brisa/" }, { "language": "fy", "title": "In doar slute dy't tocht", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-02-04_in-doar-slute-dy-t-tocht/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-02-04_in-doar-slute-dy-t-tocht/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/c07ce06c01c5.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/25bdc78401f4.webp", "description": "Ameland, 25 gennaio all'alba: le ultime buone corse prima del ginocchio, e il fascio del faro sulla strada delle dune", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72973_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/40a7f47659ab.webp", "description": "La carta intestata del 3 febbraio, in treno: modalità Dugour, il tempo senza schermo comincia adesso, e la compagnia costante come problema", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72973_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/4eb3be1953c7.webp", "description": "I due compagni: le cuffie sul divano il 2 febbraio, e l'orologio sul taccuino per cui è rimasto a casa", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72973_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/485784a3985a.webp", "description": "Il programma del corpo: camminare verso la palestra con un passeggero, la bici contro la siepe, e il telefono come unico tracker", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72973_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/685f169e0763.webp", "description": "Dieci giorni dopo: un taccuino stupido funziona benissimo, un posto libero per i giri del cervello", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72973_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/db66b8b51fa3.webp", "description": "Aggiornamento, settembre 2026: la prima riflessione scritta a mano sul laptop, con una piccola app costruita per questo una domenica sera", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_72973_images-6.png" } ], "text": "L'avvertimento\nLe settimane prima erano state intense e la pressione, su tutto, era implacabilmente alta. Sapevo che era un rischio, e l'ultimo giorno di gennaio è arrivato l'avvertimento. Una settimana prima avevo fatto due trail sull'isola di Ameland, all'alba, sulla spiaggia e lungo le dune, senza alcun problema. Ora, il primo di febbraio, il ginocchio sinistro ha ceduto a metà corsa e ho dovuto chiamare mia moglie perché venisse a prendermi. Anche camminare faceva male. In calendario c'erano tre maratone. Non mi sono arreso, ma ho capito che il corpo e la testa mi stavano mandando lo stesso messaggio.\nModalità Dugour\nIl 3 febbraio ho scritto, su carta, con una penna: la testa cerca visione d'insieme e calma per trovare una rotta. L'attrezzatura avanzata è ottima ed efficace, ma a volte ciò che serve è il vuoto, il niente. Quel pomeriggio sono andato ad Amsterdam con una dotazione ultra minimale. Le risposte, ho scritto, non si trovano con di più o con una configurazione più complessa, ma tornando al nucleo. Modalità Dugour, il nome che le ho dato io. Il resto dell'attrezzatura, le cuffie, il tablet, gli orologi, è rimasto alla base nella borsa grande.\nAlle 20:16, in treno, bambini a letto e moglie nella vasca: il tempo senza schermo comincia adesso. Oltre la schermata di blocco solo in caso di emergenza. La borsa piccola è fantastica. Niente cappotto, cinque gradi e senza vento. Poi la riga che ho sottolineato: è incredibile quanto in fretta vuoi afferrare il telefono, solo per controllare qualcosa. Solo ora che scrivo con una penna mi accorgo di quanto sia imprecisa questa biro.\nUna porta che tira\nMezz'ora dopo: la compagnia costante è il problema. Con il telefono nella borsa noto già una differenza enorme. Come se chiudessi una porta che tira. Questa è stata una sessione molto consapevole, con il pensare e ripensare al centro. Bello anche quanto poco serve in sostanza. Penna e carta. E tempo. Ho persino lavorato: a pagina due ho abbozzato uno strumento per un cliente, la copertina, lo stile aziendale, quattro PDF e tre pulsanti, e una settimana dopo quell'abbozzo è diventato la cosa vera. Senza bisogno di un computer.\nLa mattina dopo, alle 08:46: notevole quanto sia forte il bisogno imparato di controllare le notifiche. Lo ignoro. La città ha un suo suono, un'autostrada, trapani e piccioni. Una penna migliore, tra l'altro, fa la differenza.\nIl corpo\nQuel pomeriggio ho fatto una cosa che non facevo da 1900 giorni: ho tolto il sensore che ogni notte, da più di cinque anni, misurava il mio sonno e il mio recupero, e l'ho buttato via. Uno shock, quella sera. Calma e libertà la mattina dopo, e una domanda che ho scritto alle sei: ma i dati a che cosa servono, in fondo? Quella domanda ha avuto la sua risposta mesi dopo. Per ora il telefono è diventato l'unico tracker, in tasca, e il ginocchio ha avuto passeggiate verso la palestra, il crosstrainer e la bici. Il 7 febbraio ho corso cinque chilometri con cautela, davvero spaventato che tornasse. Non è tornato.\nDi nuovo al digitale\nVorrei dirti che è stata una conversione. Non lo è stata. Dieci giorni dopo ho scritto su un taccuino piccolo: un taccuino stupido funziona benissimo, un posto libero per i giri del cervello. E la stessa mattina: torno al digitale. È tornata anche la pressione, con un secondo avvertimento il 19 febbraio. Quello che è rimasto è più piccolo e più utile. Un taccuino nella borsa. Notifiche che mi raggiungono solo quando decido io. La consapevolezza che le prime ore del mattino sono la mia unica vera occasione di solitudine. E la porta: ora so dov'è, e che chiuderla richiede un solo movimento, il telefono nella borsa.\nAggiornamento, settembre 2026\nQueste riflessioni le scrivo ancora a mano. Ogni mese comincia su carta e le righe più taglienti sono sempre quelle scritte a mano. Domenica scorsa, di sera, ho costruito una piccola app per scrivere a mano sul laptop, e la prima pagina che ci ho scritto è qui sotto. Ha funzionato, e con una parola mia: liberatorio. Quindi la porta che tira non era una fase. Sette mesi dopo, nelle settimane più intense dell'anno, è ancora l'unica cosa che funziona in modo affidabile.\nConclusione\nMi ero messo a cercare una rotta e ho trovato una porta. Non una regola, non un detox, non un sistema migliore. Un piccolo gesto fisico, il telefono nella borsa, che spegne per una sera la compagnia costante e restituisce alla testa il suo spazio. Da quella porta sono passati uno schizzo, una decisione su un sensore e qualche pagina che rileggo ancora.\nSe la tua testa si sente come la mia a gennaio, prova una sera con il telefono nella borsa e una penna in mano. Attento allo spiffero, ah!", "word_count": 800, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-02-04_chiudere-una-porta-che-tira/post.md" }, { "id": 37780, "slug": "2026-01-21_trail-running", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-01-21_trail-running/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-01-21_trail-running/", "language": "it", "date": "2026-01-21", "published": "2026-01-21T00:00:00+01:00", "created": "2026-01-21T08:40:23.514000+01:00", "updated": "2026-10-20T09:32:34.414000+02:00", "title": "Trail running", "subtitle": "Tra fango e natura", "summary": "Unendo i miei doveri di papà alla passione per gli sport di resistenza, ho deciso di approfittare del fatto che vivo in campagna e di correre fino al negozio attraverso la natura, seguendo i ruscelli e i sentieri locali. È un'esperienza unica, forse mi piace anche più della corsa normale, lascia che ti spieghi.", "topics": [ "Limburg", "daddy", "nature", "running", "sport" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Trail Running", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-01-21_trail-running/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-01-21_trail-running/" }, { "language": "nl", "title": "Trailrunning", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-01-21_trailrunning/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-01-21_trailrunning/" }, { "language": "de", "title": "Trailrunning", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-01-21_trailrunning/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-01-21_trailrunning/" }, { "language": "es", "title": "Trail Running", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-01-21_trail-running/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-01-21_trail-running/" }, { "language": "fr", "title": "Trail", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-01-21_trail/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-01-21_trail/" }, { "language": "pt", "title": "Corrida de trail", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-01-21_corrida-de-trail/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-01-21_corrida-de-trail/" }, { "language": "pap", "title": "Trail Running", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-01-21_trail-running/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-01-21_trail-running/" }, { "language": "fy", "title": "Trailrinnen", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-01-21_trailrinnen/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-01-21_trailrinnen/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/13fd309f3f01.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/63056fc8831e.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/69279c3a72f1.webp", "description": "Provando le nuove scarpe Asics Trabuco 13 GTX nel vero fango del Limburgo", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37780_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/7ea5a8eeaccb.webp", "description": "Cinque maratone in 12 mesi (Amsterdam '24, Valencia '24, Amstelveen '25, Leiden '25, Eindhoven '25)", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37780_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/eb595a87fb58.webp", "description": "Sentiero nel bosco locale dietro casa mia ('t Ham, Hegelsom)", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37780_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/8dc887fcd0a4.webp", "description": "Missione compiuta: con la mia attrezzatura da trail running nel negozio", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37780_images-4.jpg" } ], "text": "Se segui il mio blog, forse sai che mi piace correre dietro al mio amico e che dopo qualche birra ci siamo impegnati a correre la mia prima maratona ad Amsterdam. Gli sport di resistenza hanno questo aspetto mentale che li rende così interessanti e ancora più impegnativi. Mi piace, e per chi mi è vicino non è una sorpresa che ormai abbia completato 5 maratone, con l'attuale record personale di 3h37m a Eindhoven 2025.\nTrail running contro corsa su strada\nPuoi snobbare il trail running perché spesso è un po' più lento in termini di passo puro. Però richiede più tecnica e coordinazione, perché devi fare attenzione a dove metti i piedi. Il terreno è irregolare, bagnato e il percorso può essere tortuoso e collinare. Questo attraversare la natura selvaggia ti chiede di esserci, nel momento, là fuori.\nLa corsa su strada può certamente darti quello stato di flow (tanto amato da molti), ma il trail running ti colpisce in modo diverso. Gli uccelli, il vento, il modo in cui profuma tutto, come la luce del sole gioca con cespugli, rametti e foglie. Questa magia è dinamica: il tempo e le stagioni cambiano e rinnovano le meraviglie che incontrerai, rendendo ogni trail run una nuova avventura.\nConclusione\nConosci quella sensazione che hai dopo una bella vacanza, quando ti senti fresco e pieno di idee ed energia? È così che mi colpisce il trail running. Magari puoi farlo anche vicino a casa tua, risparmiandoti costosi biglietti per le vacanze! Ti consiglio vivamente di provare!\nPS: Sì, sono arrivato al negozio del paese, guarda la foto qui sotto:", "word_count": 267, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-01-21_trail-running/post.md" }, { "id": 37779, "slug": "2026-01-20_il-cambiamento-continua-ad-arrivare", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-01-20_il-cambiamento-continua-ad-arrivare/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-01-20_il-cambiamento-continua-ad-arrivare/", "language": "it", "date": "2026-01-20", "published": "2026-01-20T00:00:00+01:00", "created": "2026-01-20T11:19:31.288000+01:00", "updated": "2026-10-20T09:32:34.179000+02:00", "title": "Il cambiamento continua ad arrivare", "subtitle": "The Pathless Path di Paul Millerd", "summary": "Su suggerimento di un amico con cui mi confronto, ho appena finito di leggere il libro 'The Pathless Path' di Paul Millerd. Sul mio scaffale mentale sta accanto a 'Master of Change' di Brad Stulberg per lo stesso motivo: entrambi spingono con discrezione contro la voglia di aggrapparsi a ciò che è sicuro, familiare o \"come dovrebbe essere\". Che cosa ti serve per fiorire se scendi dalla scala già scritta e ti addentri nell'incertezza?", "topics": [ "book", "lifestyle", "people" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Change Keeps Coming", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-01-20_change-keeps-coming/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-01-20_change-keeps-coming/" }, { "language": "nl", "title": "Verandering Blijft Komen", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-01-20_verandering-blijft-komen/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-01-20_verandering-blijft-komen/" }, { "language": "de", "title": "Veränderung Bleibt Kommen", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-01-20_veranderung-bleibt-kommen/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-01-20_veranderung-bleibt-kommen/" }, { "language": "es", "title": "El Cambio Sigue Llegando", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-01-20_el-cambio-sigue-llegando/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-01-20_el-cambio-sigue-llegando/" }, { "language": "fr", "title": "Le changement ne s'arrête jamais", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-01-20_le-changement-ne-s-arrete-jamais/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-01-20_le-changement-ne-s-arrete-jamais/" }, { "language": "pt", "title": "A mudança não para", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-01-20_a-mudanca-nao-para/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-01-20_a-mudanca-nao-para/" }, { "language": "pap", "title": "Kambio Semper ta Bin", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-01-20_kambio-semper-ta-bin/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-01-20_kambio-semper-ta-bin/" }, { "language": "fy", "title": "Feroaring bliuwt komme", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-01-20_feroaring-bliuwt-komme/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-01-20_feroaring-bliuwt-komme/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/02c30e5d2f53.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/28bdc564f983.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/19cb84a1c9e2.webp", "description": "Leggere \"The Pathless Path\" di Paul Millerd", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37779_images-1.jpg" } ], "text": "In The Pathless Path, Paul racconta la sua storia: lasciare il 'percorso predefinito' (lavoro prestigioso, status, tutto il pacchetto) per entrare nell'incertezza. Lo chiama il 'percorso senza sentiero': scambiare l'approvazione esterna con curiosità, esperimenti e una vita modellata su ciò che sembra davvero vivo, anche quando è disordinato e poco chiaro. È personale, riflessivo, senza soluzioni rapide, ma molto ispirante, perché ti spinge a guardare il tuo percorso da un'altra angolazione.\nMaster of Change ha un battito simile, ma si concentra sull'abilità in sé. Brad parla di \"flessibilità robusta\": restare saldi ai propri valori fondamentali mentre ci si piega e si evolve al mutare della vita. Mette a confronto il lottare per la vecchia normalità (omeostasi) con l'adattarsi attivamente per trovare un nuovo equilibrio (allostasi). Il cambiamento non è il nemico: è l'arena in cui avviene la crescita, grazie ad aspettative realistiche, piccole azioni, riflessione e ottimismo tragico (riconoscere le cose difficili senza lasciare che ti fermino). Leggi qui il mio articolo sul libro di Brad.\nConclusione\nEntrambi i libri condividono una verità: la vita cambia di continuo, e resistere ti farà più male che lasciarti trasportare. Uno ti invita, attraverso una storia personale, a lasciare la scala di carriera già scritta e a costruire lavoro e identità attorno a ciò che sembra davvero vivo. L'altro offre strumenti pratici. Il vero lavoro non è controllare il cambiamento: è incontrarlo con più apertura e meno paura.", "word_count": 235, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-01-20_il-cambiamento-continua-ad-arrivare/post.md" }, { "id": 37778, "slug": "2026-01-19_lettura-offline", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-01-19_lettura-offline/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-01-19_lettura-offline/", "language": "it", "date": "2026-01-19", "published": "2026-01-19T00:00:00+01:00", "created": "2026-01-19T11:08:41.552000+01:00", "updated": "2026-10-20T09:32:33.924000+02:00", "title": "Lettura offline", "subtitle": "Esportare gli articoli del blog da HTML a ePub e PDF", "summary": "Quest'anno il mio blog compie 10 anni. Quello che era iniziato come un esperimento è diventato più di 170 storie, con una media di circa 60 mila visualizzazioni di pagina al mese. Di recente ho cominciato a tradurre gli articoli in olandese, tedesco e spagnolo, allargando la portata. E ora introduco il supporto alla lettura offline: tutti gli articoli sono disponibili come download in ePub e PDF.", "topics": [ "blog", "book", "literature", "programming", "technology", "writing" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Offline Reading", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-01-19_offline-reading/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-01-19_offline-reading/" }, { "language": "nl", "title": "Offline Lezen", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-01-19_offline-lezen/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-01-19_offline-lezen/" }, { "language": "de", "title": "Offline-Lesen", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-01-19_offline-lesen/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-01-19_offline-lesen/" }, { "language": "es", "title": "Lectura offline", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-01-19_lectura-offline/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-01-19_lectura-offline/" }, { "language": "fr", "title": "Lecture hors ligne", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-01-19_lecture-hors-ligne/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-01-19_lecture-hors-ligne/" }, { "language": "pt", "title": "Leitura offline", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-01-19_leitura-offline/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-01-19_leitura-offline/" }, { "language": "pap", "title": "Lesa Offline", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-01-19_lesa-offline/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-01-19_lesa-offline/" }, { "language": "fy", "title": "Offline lêzen", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-01-19_offline-lezen/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-01-19_offline-lezen/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/68eda178e767.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/7b833a3c1412.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/4d22a1a0de33.webp", "description": "Leggi gli articoli di willem.com sul tuo e-reader preferito (come Kobo o reMarkable)", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37778_images-1.jpg" } ], "text": "Perché offline?\nGoditi una lettura senza distrazioni su dispositivi e-ink come un Kobo o un reMarkable, che sono gentili con i tuoi occhi. Concentrati sugli articoli dove e quando vuoi, perché sono disponibili come download che funzionano offline e senza DRM. Tutti gli ePub e i PDF di willem.com contengono immagini di alta qualità e una bella tipografia ridimensionabile. Qui ho preparato una comoda panoramica dei download in ePub e PDF:\nCome funziona\nIl sito willem.com gira sul sistema di gestione dei contenuti Lemmid, che è un generatore di siti statici e produce HTML ottimizzato, adatto a un traffico elevato e a una distribuzione internazionale. Ho esteso il codice NodeJS per esportare automaticamente in ePub e PDF usando HTML semplificato come input. Vedi qui sotto i frammenti di codice sorgente: per l'ePub uso il modulo epub-gen; per il PDF uso pandoc e LaTeX. Ho creato un gestore di attività che mette in coda i lavori di output per le singole traduzioni e i singoli formati, distribuendo il carico di calcolo sul backend.\nConclusione\nLe reazioni che ricevo ai miei articoli arrivano da tutto il mondo e mi ispirano a continuare a scrivere. Con il supporto a ePub e PDF spero di allargare ancora di più la mia portata, offrendo più modi di leggere gli articoli. Buona lettura!", "word_count": 217, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-01-19_lettura-offline/post.md" }, { "id": 37777, "slug": "2026-01-18_usare-una-tastiera-meccanica", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-01-18_usare-una-tastiera-meccanica/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-01-18_usare-una-tastiera-meccanica/", "language": "it", "date": "2026-01-18", "published": "2026-01-18T00:00:00+01:00", "created": "2026-01-18T19:40:24.743000+01:00", "updated": "2026-10-20T09:32:33.625000+02:00", "title": "Usare una tastiera meccanica", "subtitle": "Recensione della NuPhy Air60 V2", "summary": "Da due mesi uso una tastiera meccanica, una NuPhy Air60 con switch Moss (60gf). Per molto tempo ho dubitato del valore di sostituire la mia tastiera standard: le tastiere di Apple e Framework mi piacevano abbastanza da non cambiare. Dopo aver letto tanti elogi da parte di altri, ho deciso di provare di persona.", "topics": [ "products", "review" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Using a mechanical keyboard", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-01-18_using-a-mechanical-keyboard/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-01-18_using-a-mechanical-keyboard/" }, { "language": "nl", "title": "Een mechanisch toetsenbord gebruiken", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-01-18_een-mechanisch-toetsenbord-gebruiken/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-01-18_een-mechanisch-toetsenbord-gebruiken/" }, { "language": "de", "title": "Ein mechanisches Tastatur benutzen", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-01-18_ein-mechanisches-tastatur-benutzen/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-01-18_ein-mechanisches-tastatur-benutzen/" }, { "language": "es", "title": "Usar un teclado mecánico", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-01-18_usar-un-teclado-mecanico/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-01-18_usar-un-teclado-mecanico/" }, { "language": "fr", "title": "Utiliser un clavier mécanique", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-01-18_utiliser-un-clavier-mecanique/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-01-18_utiliser-un-clavier-mecanique/" }, { "language": "pt", "title": "Usar um teclado mecânico", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-01-18_usar-um-teclado-mecanico/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-01-18_usar-um-teclado-mecanico/" }, { "language": "pap", "title": "Mi ta usa un teklado mekániko", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-01-18_mi-ta-usa-un-teklado-mekaniko/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-01-18_mi-ta-usa-un-teklado-mekaniko/" }, { "language": "fy", "title": "In meganysk toetseboerd brûke", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-01-18_in-meganysk-toetseboerd-bruke/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-01-18_in-meganysk-toetseboerd-bruke/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/eb463d7e8ca4.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/ef4b3b7c3280.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/987df771e243.webp", "description": "iPad Pro con la tastiera NuPhy Air60 V2 (in Basalt Black)", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37777_images-1.jpg" } ], "text": "L'esperienza di digitazione\nRispetto alle tastiere standard, i singoli tasti sembrano più intenzionali: percepisci e ascolti chiaramente ogni pressione (con grande apprezzamento di chi è nella stessa stanza... *\"takkeherrie!\"*). Magari all'inizio non te ne accorgi, ma questa 'consapevolezza più ricca' mentre scrivi aggiunge una sensazione ritmica. È un po' come suonare uno strumento musicale, dove diversi tipi di testo hanno la propria atmosfera: per esempio programmare 'suona e si sente diverso' dallo scrivere un'e-mail. Gli switch Moss (60gf) sono noti per massimizzare questo effetto con un riscontro udibile e tattile ben marcato.\nConclusione\nDopo due mesi la adoro semplicemente, è diventata la mia tastiera principale e unica. La uso insieme a iPad, Vision Pro e al mio laptop Framework. Se non sei sicuro che una tastiera meccanica faccia per te, posso solo consigliarti di provare di persona: magari scatta la scintilla anche per te!", "word_count": 144, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-01-18_usare-una-tastiera-meccanica/post.md" }, { "id": 37746, "slug": "2026-01-10_video-di-saluto", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-01-10_video-di-saluto/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-01-10_video-di-saluto/", "language": "it", "date": "2026-01-10", "published": "2026-01-10T00:00:00+01:00", "created": "2026-01-10T10:21:44.701000+01:00", "updated": "2026-10-20T09:32:33.360000+02:00", "title": "Video di saluto", "subtitle": "Ti saluto con un sorriso!", "summary": "Guarda il web moderno di oggi: grazie a testi e immagini generati dall'IA tutto sembra lucido, perfetto... e un po' freddo. Volevo rompere il proverbiale ghiaccio con un semplice sorriso. Così ho sostituito la mia foto principale con qualcosa di vivo: piccoli video casuali in cui saluto, annuisco o semplicemente ci sono. Per farlo funzionare c'è più di quanto sembri, lascia che ti spieghi in questo articolo.", "topics": [ "AI", "daddy", "design", "iPhone", "people", "web", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Hello Video", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-01-10_hello-video/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-01-10_hello-video/" }, { "language": "nl", "title": "Hallo Video", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-01-10_hallo-video/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-01-10_hallo-video/" }, { "language": "de", "title": "Hallo Video", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-01-10_hallo-video/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-01-10_hallo-video/" }, { "language": "es", "title": "Hola Video", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-01-10_hola-video/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-01-10_hola-video/" }, { "language": "fr", "title": "Hello Video", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-01-10_hello-video/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-01-10_hello-video/" }, { "language": "pt", "title": "Olá, vídeo", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-01-10_ola-video/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-01-10_ola-video/" }, { "language": "pap", "title": "Hello Video", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-01-10_hello-video/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-01-10_hello-video/" }, { "language": "fy", "title": "Hallo fideo", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-01-10_hallo-fideo/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-01-10_hallo-fideo/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/50d2645519f2.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/9f5db28e0f94.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/7c7661d2f39b.webp", "description": "John Hodgman e Justin Long nella premiata campagna pubblicitaria \"Get a Mac\" (\"Io sono un Mac\" e \"Io sono un PC\")", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37746_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/0fd7f53bb983.webp", "description": "Dipinti viventi a Hogwarts, nel mondo di Harry Potter", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37746_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/fdf3565b3b89.webp", "description": "Il \"Set da studio cinematografico ultra professionale\": il mio salotto e il mio iPhone", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37746_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/dff01847b9a1.webp", "description": "Invece di un unico file video enorme uso tante clip diverse: brevi, quadrate, grigie e senza audio", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37746_images-4.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/283975eb3cad.webp", "description": "Tutte le clip iniziano e finiscono con una dissolvenza incrociata grigia uniforme, che aggiungo in automatico al girato durante l'elaborazione e la codifica in batch con ffmpeg", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37746_images-5.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/4e83adc7e2de.webp", "description": "Le singole clip vengono gestite e programmate tramite un sistema di backend su misura, che alimenta il video player integrato nella homepage", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37746_images-6.png" } ], "text": "Ispirazione\nIo, da padre di due figli, gioco spesso con i bambini, e così so che per creare nuovi legami a volte aiuta superare le barriere (come la timidezza) facendo una faccia buffa, una battuta o mettendosi un cappello ridicolo. Anche se il mio sito è pensato per gli adulti, ho pensato che un po' di divertimento potesse comunque aiutare a renderlo più accessibile.\nForse ti ricordi la campagna pubblicitaria di Apple con due soli attori che interpretavano un PC (John Hodgman) e un Mac (Justin Long), mettendo in luce in modo giocoso le differenze tra Mac e PC. Conquistavano il pubblico con umorismo e personaggi in cui riconoscersi. Grazie alla semplicità del formato, ho immaginato di poterlo far funzionare per il mio sito, anche senza un budget di marketing come quello di Apple (ahah!).\nNella Scuola di Magia di Harry Potter ci sono dipinti che si muovono, parlano e sembrano senzienti. Invece di un'immagine statica, sembrano vivi. Muovendosi, trasmettono un'immagine molto più ricca della persona raffigurata. Potrei catturare me stesso in un dipinto magico?\nRealizzarlo\nInvece di scene lunghe e completamente scritte, ho deciso di puntare su rapidi cameo, sguardi sulla mia vita di professionista, atleta di resistenza, scrittore e padre. Registrandoli in un'ambientazione standard (il mio salotto) posso mescolarli e registrare brevi clip stagionali in più (per esempio con un cappello da Babbo Natale a Natale).\nCon qualche morsetto, del legno e dei mobili ho posizionato il mio iPhone davanti a una parete grigia. Puntando alla \"cornice principale\" rotonda della mia homepage, ho configurato la fotocamera in modo da mostrare una griglia quadrata che mi desse un'idea della composizione. Alla fine ho scelto la fotocamera frontale, così potevo vedere la registrazione mentre guardavo nell'obiettivo. Mi sono ricordato di alcune lezioni delle mie avventure da attore amatoriale, che insistevano sulle espressioni del viso e sul potere di guardare il pubblico. Ho registrato più di 12 minuti di girato, ottenendo un file video da 7,3 gigabyte.\nSpingere la tecnologia\nAnche se sembra una cosa semplice e capricciosa, offrire video ad alta risoluzione all'istante su una homepage con tanto traffico è una sfida notevole di codifica e di ingegneria delle prestazioni. Per farla funzionare ho messo insieme diverse cose:\n- frammenti brevi invece di un video lungo: ho tagliato i 7,3 gigabyte di girato originale in piccoli pezzi, ottenendo clip di pochi secondi ciascuna.\n- ritaglio in formato quadrato: non serve caricare pixel che non si vedono, un video quadrato basta per riempire la cornice rotonda che ho in mente\n- niente audio: con un pubblico internazionale non volevo parlare in lingue diverse, perché avrebbe complicato le cose, quindi potevo eliminare senza problemi i dati audio\n- scala di grigi e dissolvenza incrociata: tutti i frammenti iniziano e finiscono con una tinta grigia uniforme, che permette di mescolare il girato senza interruzioni e aggiunge magia all'imprevedibilità\n- codifica aggressiva: elaboro in anticipo le singole clip con una seria potenza di calcolo per ridurre le dimensioni dei file, ottenendo clip di appena un megabyte, alcune anche meno!\n- player integrato: per ridurre al minimo il caricamento di fonti esterne, ho creato un video player con riproduzione casuale e programmazione, integrato direttamente nell'HTML della homepage\nPerché è importante\nInvece di un'interfaccia sterile, le clip imperfette e buffe mostrano l'elemento umano dietro la storia formale. Il sorriso, il cenno del capo, il saluto: tutti offrono un varco per entrare in contatto. È il \"ciao\" perfetto.\nIl risultato finale, come lo vedi sulla mia homepage\nConclusione\nNon serve un budget di marketing da milioni per regalare un sorriso: una cosa semplice può portarti lontano. Abbracciando l'imperfezione umana in brevi clip video, ho creato il contesto per entrare in contatto meglio di quanto possa fare una foto perfetta.", "word_count": 622, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-01-10_video-di-saluto/post.md" }, { "id": 37706, "slug": "2026-01-07_siti-web-con-il-pilota-automatico", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-01-07_siti-web-con-il-pilota-automatico/", "source_url": "https://willem.com/it/2026-01-07_siti-web-con-il-pilota-automatico/", "language": "it", "date": "2026-01-07", "published": "2026-01-07T00:00:00+01:00", "created": "2026-01-07T10:32:34.133000+01:00", "updated": "2026-10-20T09:32:33.087000+02:00", "title": "Siti web con il pilota automatico", "subtitle": "Contenuti sempre aggiornati con programmazione, feed e IA", "summary": "Perché ti serve un sito web e che cosa puoi fare per massimizzarne il valore riducendo al minimo lo sforzo (manuale)? Ci sto lavorando con alcuni dei miei clienti più innovativi. E se non ti servisse più un sistema di gestione dei contenuti manuale in piena regola? E se il tuo sito si aggiornasse da solo mentre tu ti concentri su ciò che conta?", "topics": [ "AI", "design", "technology", "web", "webdesign", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Websites with Auto Pilot", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2026-01-07_websites-with-auto-pilot/", "source_url": "https://willem.com/en/2026-01-07_websites-with-auto-pilot/" }, { "language": "nl", "title": "Websites met Automatische Piloot", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2026-01-07_websites-met-automatische-piloot/", "source_url": "https://willem.com/nl/2026-01-07_websites-met-automatische-piloot/" }, { "language": "de", "title": "Websites mit Autopilot", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2026-01-07_websites-mit-autopilot/", "source_url": "https://willem.com/de/2026-01-07_websites-mit-autopilot/" }, { "language": "es", "title": "Websites con Autopilot", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2026-01-07_websites-con-autopilot/", "source_url": "https://willem.com/es/2026-01-07_websites-con-autopilot/" }, { "language": "fr", "title": "Des sites web en pilotage automatique", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2026-01-07_des-sites-web-en-pilotage-automatique/", "source_url": "https://willem.com/fr/2026-01-07_des-sites-web-en-pilotage-automatique/" }, { "language": "pt", "title": "Sites em piloto automático", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2026-01-07_sites-em-piloto-automatico/", "source_url": "https://willem.com/pt/2026-01-07_sites-em-piloto-automatico/" }, { "language": "pap", "title": "Website ku Piloto Automátiko", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2026-01-07_website-ku-piloto-automatiko/", "source_url": "https://willem.com/pap/2026-01-07_website-ku-piloto-automatiko/" }, { "language": "fy", "title": "Websites mei automatyske piloat", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2026-01-07_websites-mei-automatyske-piloat/", "source_url": "https://willem.com/fy/2026-01-07_websites-mei-automatyske-piloat/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/6c40f449b684.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/967463d1b442.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/4f52c172bd39.webp", "description": "Mostrare e nascondere i contenuti in automatico mantiene aggiornata l'agenda del club su escape.nl", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37706_images-1.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/8eb9f80d7b4a.webp", "description": "Aggregare contenuti da fonti diverse in widget interattivi su gpcardio.org", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37706_images-2.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/59abed0fe355.webp", "description": "Ripubblicazione dei post di Instagram per spingere le vendite dei biglietti senza lasciare il sito, su dekroon.nl", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37706_images-3.png" } ], "text": "Il problema dei siti web\nOttenere un sito web accattivante è facile, ma tenerlo aggiornato richiede impegno. Devi pubblicare contenuti nuovi e togliere quelli vecchi. Magari sei su Instagram, LinkedIn, TikTok o Facebook, ma dimentichi di pubblicare le ultime novità sul tuo sito? Se il sito non è aggiornato o non contiene tutte le informazioni, perde rilevanza e può confondere le persone con contenuti sbagliati o superati.\nPerché (ancora) ti serve un sito web\nPuoi possedere un piccolo angolo di Internet in cui hai piena autorità, una vetrina digitale, una presenza. È il tuo posto e decidi tu quali informazioni mostrare. A differenza di Instagram, Facebook o YouTube, si vedono solo contenuti che parlano di te e le persone non vengono distratte da altri contenuti o da pubblicità. Puoi renderlo un luogo affidabile su di te, dove tutte le informazioni sono raccolte e collegate.\nTi aiuto con gli aggiornamenti automatici\nTenere aggiornato il sito può sembrare un sacco di lavoro, mentre pubblicare qualcosa su Instagram, Facebook o LinkedIn è facile, ma non deve essere così. Invece di richiedere tanto impegno manuale, realizzo siti web che si aggiornano da soli usando:\n- programmazione: fai comparire o sparire i contenuti automaticamente in un dato momento. Se aggiungi qualcosa al tuo sito, puoi impostare una 'data di scadenza', così non devi toglierlo a mano.\n- feed: se sei attivo su Instagram, Facebook o altri social, puoi avere i tuoi post anche sul tuo sito. Combina e aggrega fonti di informazione diverse e pubblicale automaticamente sul tuo sito, senza pubblicità né contenuti di altri che distraggono.\n- IA: riassumi, traduci e riadatta automaticamente contenuti di fonti diverse, per renderli adatti alla pubblicazione sul tuo sito.\nConclusione\nPossiedi il tuo posto su Internet senza sprecare tempo ed energie in una gestione manuale dei contenuti macchinosa, come quella di WordPress. Fai lavorare il tuo sito per te, così puoi dedicarti alle cose che fanno crescere la tua attività.", "word_count": 322, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2026-01-07_siti-web-con-il-pilota-automatico/post.md" }, { "id": 37482, "slug": "2025-09-24_il-futuro-dell-ia-e-umano", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2025-09-24_il-futuro-dell-ia-e-umano/", "source_url": "https://willem.com/it/2025-09-24_il-futuro-dell-ia-e-umano/", "language": "it", "date": "2025-09-24", "published": "2025-09-24T00:00:00+02:00", "created": "2025-09-25T12:59:51.447000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:32:32.818000+02:00", "title": "Il futuro dell'IA è umano", "subtitle": "Di fate e Gin-Tonic con i mirtilli", "summary": "Ultimamente l'IA mi ha fatto riflettere: perché si dovrebbe ancora voler lavorare? Forse l'IA imperfetta di oggi non è ancora pronta, ma immagina che tutti abbiano accesso a un'intelligenza quasi perfetta, capace di risolvere problemi difficili e di rispondere anche alle domande più folli. Aggiungici la robotica e ci chiederemo che cosa fare dopo. Alcune fate e un Gin-Tonic mi hanno indicato una possibile risposta.", "topics": [ "AI", "daddy", "lifestyle", "people" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "The Future of AI is Human", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2025-09-24_the-future-of-ai-is-human/", "source_url": "https://willem.com/en/2025-09-24_the-future-of-ai-is-human/" }, { "language": "nl", "title": "De Toekomst van AI is Menselijk", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2025-09-24_de-toekomst-van-ai-is-menselijk/", "source_url": "https://willem.com/nl/2025-09-24_de-toekomst-van-ai-is-menselijk/" }, { "language": "de", "title": "Die Zukunft der KI ist menschlich", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2025-09-24_die-zukunft-der-ki-ist-menschlich/", "source_url": "https://willem.com/de/2025-09-24_die-zukunft-der-ki-ist-menschlich/" }, { "language": "es", "title": "El Futuro de la IA es Humano", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2025-09-24_el-futuro-de-la-ia-es-humano/", "source_url": "https://willem.com/es/2025-09-24_el-futuro-de-la-ia-es-humano/" }, { "language": "fr", "title": "L'avenir de l'IA est humain", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2025-09-24_l-avenir-de-l-ia-est-humain/", "source_url": "https://willem.com/fr/2025-09-24_l-avenir-de-l-ia-est-humain/" }, { "language": "pt", "title": "O futuro da IA é humano", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2025-09-24_o-futuro-da-ia-e-humano/", "source_url": "https://willem.com/pt/2025-09-24_o-futuro-da-ia-e-humano/" }, { "language": "pap", "title": "E Futuro di AI ta Humano", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2025-09-24_e-futuro-di-ai-ta-humano/", "source_url": "https://willem.com/pap/2025-09-24_e-futuro-di-ai-ta-humano/" }, { "language": "fy", "title": "De takomst fan AI is minsklik", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2025-09-24_de-takomst-fan-ai-is-minsklik/", "source_url": "https://willem.com/fy/2025-09-24_de-takomst-fan-ai-is-minsklik/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/063caa44ed40.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/b45402a85421.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/31d9dea5b89a.webp", "description": "Incontro con le fate all'Efteling con mia figlia", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37482_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/2c6ab41d99ab.webp", "description": "Gin-Tonic con i mirtilli da KUIF a Venlo, mentre facevamo shopping di vestiti", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37482_images-2.jpg" } ], "text": "Oggi l'IA tocca già molti lavori, e so che tanta gente usa i grandi modelli linguistici per generare ed elaborare testi, documenti e roba aziendale. A volte i testi dell'IA sono così evidenti che mi chiedo se a qualcuno importi davvero. Se i testi generati da un'IA vengono letti ed elaborati da un'altra IA, che senso ha il testo, in fondo?\nFate\nNel mondo delle meraviglie, l'Efteling, potrei aver trovato il primo indizio per scoprire il senso della ~~vita~~ lavoro nell'era dell'IA, quando ho incontrato alcune fate con la mia figlioletta. Facile liquidarle come ragazze in cosplay, ma ho assistito a un'interazione davvero significativa, qualcosa di puro e autentico. Mia figlia ha incontrato fate _vere_ e ha fatto cose da fate _vere_. Quelle ragazze non recitavano in modo superficiale: hanno mantenuto la loro magia anche quando il turno era finito. Perfino io ho sentito il loro potere quando ci hanno salutato con baci soffiati con la mano e occhiolini.\nPenso che il potere di quelle fate non fosse il loro gioco di ruolo, ma il fatto che a quelle ragazze importasse davvero di mia figlia e della sua immaginazione. L'attenzione sincera di un'altra persona è qualcosa di speciale, di prezioso e difficile da replicare con un computer. So che la tecnologia moderna sa simulare le cose, ma credo che la cosa vera si distingua parlando al nostro subconscio: esseri umani che cercano esseri umani.\nGin-Tonic con i mirtilli\nPer il suo compleanno ho portato mia moglie a fare shopping. Invece di passeggiare noiosamente tra i soliti negozi tutti uguali, ho preso appuntamento con Ellie di KUIF a Venlo, che ha preparato una selezione di vestiti e accessori. Conosce un po' mia moglie perché i nostri figli vanno nella stessa scuola, e così ha potuto scegliere capi che solo un'altra donna capirebbe. Nel suo negozio ho visto come l'attenzione ai dettagli e il gusto facciano la differenza, anche quando significava consigliare di _non_ comprare certi vestiti. E non ha limitato le sue attenzioni a mia moglie: ho potuto gustarmi anche un Gin-Tonic con i mirtilli, che bontà.\nL'esperienza di shopping è stata fantastica, non per i drink o i capi scelti, ma perché a qualcuno importava davvero come i vestiti _stessero addosso_ a mia moglie. Il potere dell'empatia è davvero umano e molto difficile da sostituire con un computer. Possiamo fare algoritmi di raccomandazione stellari, ma non capiscono dalla tua faccia come ti senti con un certo vestito. Solo gli esseri umani possono farlo, perché possiamo davvero metterci nei panni l'uno dell'altro.\nConclusione\nPensa a ciò che l'IA non riesce a catturare e concentra le tue energie su quello. Perché alla gente piace suonare \"Stairway to Heaven\" con la chitarra quando si potrebbero ascoltare registrazioni quasi perfette? Perché sentiamo, ci godiamo le cose, immaginiamo e condividiamo tutto questo con gli altri. Spero che il futuro di un mondo con l'IA sia un mondo in cui gli esseri umani possano ritrovarsi, continuando a essere ciò che siamo stati da sempre: umani.", "word_count": 499, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2025-09-24_il-futuro-dell-ia-e-umano/post.md" }, { "id": 37475, "slug": "2025-09-22_omarchy-su-imac", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2025-09-22_omarchy-su-imac/", "source_url": "https://willem.com/it/2025-09-22_omarchy-su-imac/", "language": "it", "date": "2025-09-22", "published": "2025-09-22T00:00:00+02:00", "created": "2025-09-23T12:28:05.203000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:32:32.551000+02:00", "title": "Omarchy su iMac", "subtitle": "Dare nuova vita a un vecchio computer con Linux", "summary": "Dopo aver aiutato un familiare a passare a un computer nuovo, mi sono ritrovato con un vecchio iMac. La macchina del 2017 era lentissima con il macOS moderno, eppure ho un debole per questi computer all-in-one disegnati da Jony Ive e dal suo team. Riuscirò a installarci Linux per dargli una seconda vita?", "topics": [ "Durable", "Free Software", "Freedom", "apple", "design", "environment", "linux", "products", "technology", "web", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Omarchy on iMac", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2025-09-22_omarchy-on-imac/", "source_url": "https://willem.com/en/2025-09-22_omarchy-on-imac/" }, { "language": "nl", "title": "Omarchy op iMac", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2025-09-22_omarchy-op-imac/", "source_url": "https://willem.com/nl/2025-09-22_omarchy-op-imac/" }, { "language": "de", "title": "Omarchy auf dem iMac", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2025-09-22_omarchy-auf-dem-imac/", "source_url": "https://willem.com/de/2025-09-22_omarchy-auf-dem-imac/" }, { "language": "es", "title": "Omarchy en el iMac", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2025-09-22_omarchy-en-el-imac/", "source_url": "https://willem.com/es/2025-09-22_omarchy-en-el-imac/" }, { "language": "fr", "title": "Omarchy sur iMac", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2025-09-22_omarchy-sur-imac/", "source_url": "https://willem.com/fr/2025-09-22_omarchy-sur-imac/" }, { "language": "pt", "title": "Omarchy num iMac", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2025-09-22_omarchy-num-imac/", "source_url": "https://willem.com/pt/2025-09-22_omarchy-num-imac/" }, { "language": "pap", "title": "Omarchy riba iMac", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2025-09-22_omarchy-riba-imac/", "source_url": "https://willem.com/pap/2025-09-22_omarchy-riba-imac/" }, { "language": "fy", "title": "Omarchy op iMac", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2025-09-22_omarchy-op-imac/", "source_url": "https://willem.com/fy/2025-09-22_omarchy-op-imac/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/bdb70a8ec1db.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/65d03a7e5156.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/a6d3fa3183d0.webp", "description": "Migrazione a un nuovo iMac", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37475_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/f8086629ca41.webp", "description": "In attesa del treno sul binario, con una Apple nella borsa...", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37475_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/51c918f758cc.webp", "description": "... mentre mangio una mela!", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37475_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/a1ac9cf9423f.webp", "description": "Usare balena Etcher per creare una chiavetta USB di avvio per installare Omarchy", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37475_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/c6249f9e1912.webp", "description": "Non farti ingannare dal logo retro ironico: Omarchy è una versione di Linux all'avanguardia, con tutti gli strumenti moderni che ti servono", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37475_images-5.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/a50377ede64f.webp", "description": "L'installer fa la sua magia quasi del tutto in automatico", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37475_images-6.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/2febe2ecf976.webp", "description": "L'installer di Omarchy è veloce: l'intero sistema operativo con tutti gli stili e gli strumenti preselezionati ha richiesto solo 6m 19s sul vecchio iMac del 2017", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37475_images-7.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/77d02357734b.webp", "description": "Omarchy si presenta all'appello dopo il primo avvio: il tema Tokyo Night è splendido già di default", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37475_images-8.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/3ef0f2098a0e.webp", "description": "Senza accorgermene stavo già usando Omarchy per lavorare. È potente fin dalla scatola, come si suol dire", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37475_images-9.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/0d4e9ad781c2.webp", "description": "Il mio lavoro di sviluppo web su Omarchy, dove i miei strumenti (in basso a destra) girano alla perfezione accanto ad altre app come Chromium e il terminale", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37475_images-10.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/e388804fc406.webp", "description": "Questo articolo è stato pubblicato proprio da questo iMac con Omarchy Linux", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37475_images-11.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/af726e29ea69.webp", "description": "Nello screenshot: il file manager Nautilus, l'editor di testo Mousepad e il sistema di gestione dei contenuti Lemmid che girano insieme su Omarchy", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37475_images-12.png" } ], "text": "iMac\nForse uno dei computer più importanti che Apple abbia mai costruito è l'iMac: l'originale è stato fondamentale negli sforzi di Steve Jobs per salvare Apple dal fallimento. Mi piace il suo aspetto e come il design renda superfluo un case o una torre separata. Ti risparmia un sacco di cavi che servono ai PC desktop tradizionali (come i fili che collegano monitor e altoparlanti).\nCon l'Assistente Migrazione di macOS ho aiutato il mio familiare a spostare file e app su un computer nuovo. Il suo vecchio iMac era diventato lentissimo con macOS. Le versioni più recenti di macOS non girano più su questa macchina del 2017, perché Apple ha smesso di supportarla. Odio l'obsolescenza programmata e mi sono offerto di scoprire se potevo dare a questa macchina un nuovo scopo.\nSenti, non sono mica un santo quando si parla di ambiente. Ho guidato auto da corsa e volato in aereo per divertimento e per pranzo, ma _mi importa_ di non buttare via cose buone per i motivi sbagliati. In passato ho usato la mia esperienza con Linux per rimettere in sesto vecchio hardware, come in questi due articoli precedenti:\nIl vecchio iMac è un modello da 21 pollici del 2017 con processore Intel i5, 8GB di RAM e un disco rigido da 1TB. Ammettiamolo, questa macchina non batterà nessun record di velocità, ma è bella e funziona quasi in silenzio totale. Il display ha colori splendidi e la scocca in vetro e alluminio offre un sacco di spazio per le porte. Ha USB-C/Thunderbolt, USB-A, ethernet gigabit, un jack per le cuffie e un lettore di schede SD.\nNegli anni ho visto parecchi iMac e so che aprirli è possibile, ma non privo di rischi. Per semplicità ho deciso di lasciare l'hardware com'è e di cercare la sua seconda vita nel software. Potenziare la memoria o installare un SSD potrebbe valerne la pena: guarda questi articoli e giudica tu stesso:\nHo imballato l'iMac e l'ho portato con me in treno. Avresti dovuto vedere le facce degli altri viaggiatori, intenti a pigiare sui loro minuscoli schermi, quando mi sono seduto con un 21 pollici. I treni olandesi hanno prese da 230V, ma ho deciso di mantenere un profilo piuttosto basso. Invece ho mangiato una mela, mentre l'altra Apple era riposta in una borsa.\nOmarchy Linux\nA casa ho acceso l'iMac per vedere se era sopravvissuto all'avventura in treno e ho scaricato Omarchy su una chiavetta USB. Basata su Arch Linux, Omarchy è stata creata da David Heinemeier Hansson, o DHH, come distribuzione Linux bella e moderna. La particolarità di Omarchy è l'atmosfera generale da Omakase, giapponese per \"scelta dello chef\". Significa che nel sistema sono già stati messi un sacco di impegno (e di gusto), quindi non devi capire tutto da solo. Ha le sue opinioni e magari non ti piacciono tutte le impostazioni predefinite, ma è già molto buono così com'è e la sua installazione è _molto_ veloce e richiede pochissimo intervento manuale.\nDopo l'installazione sei davvero pronto a partire: la macchina si è avviata e mi ha accolto con il bellissimo desktop del tema predefinito Tokyo Night, con colori simili allo sfondo originale di OS X Leopard. Dai un'occhiata al sito ufficiale e al manuale per saperne di più. Se preferisci guardare video, puoi dare un'occhiata al canale YouTube di DHH, dove mostra molte funzioni di Omarchy.\nMi ha sorpreso subito l'assenza di latenza. Tutto sembra incredibilmente veloce. Forse è merito del window manager Hyprland o forse della tastiera collegata via cavo. Non lo so, ma Omarchy è veloce, davvero. Mi ha lasciato a bocca aperta: se questa vecchia macchina può essere così bella da usare, che diavolo fanno le mie macchine moderne con tutta la loro potenza!?\nSperimentare e imparare\nPer il semplice motivo che è divertente da usare, ho intenzione di continuare a usare il mio iMac con Omarchy per fare il mio lavoro di sviluppatore di web app. Una cosa che adoro è che le web app sono trattate come cittadini di prima classe, funzionano e hanno un aspetto bello come qualsiasi altra app. Per il mio lavoro è davvero ottimo, perché valorizza i miei strumenti come Lemmid, senza dover fare cose pazzesche come creare wrapper nativi...\nConclusione\nL'iMac torna davvero a brillare con Omarchy Linux, mi piace un sacco lavorarci. Se hai un vecchio computer, dovresti provarci anche tu. Non mi sorprenderei se continuasse a crescere in popolarità. Qui siamo tra amici e quando anche il ceo di Framework computer dice la sua, non si può che essere ottimisti sul futuro dei computer!", "word_count": 758, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2025-09-22_omarchy-su-imac/post.md" }, { "id": 37260, "slug": "2025-08-29_auscultare-lettore-di-podcast-e-audiolibri", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2025-08-29_auscultare-lettore-di-podcast-e-audiolibri/", "source_url": "https://willem.com/it/2025-08-29_auscultare-lettore-di-podcast-e-audiolibri/", "language": "it", "date": "2025-08-29", "published": "2025-08-29T00:00:00+02:00", "created": "2025-08-30T07:23:01.480000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:32:32.298000+02:00", "title": "Auscultare, lettore di podcast e audiolibri", "subtitle": "Creare un'app Android nativa che ricorda dove ti sei fermato", "summary": "Goditi un ascolto senza distrazioni di file audio lunghi come podcast e audiolibri con questa app che ho creato. Stanco di app gonfie di pubblicità, abbonamenti e \"suggerimenti\", volevo un'app che non mi stesse tra i piedi, che facesse una cosa sola e la facesse molto bene. Ecco Auscultare.", "topics": [ "Freedom", "android", "design", "minimal", "music", "products", "programming" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Auscultare Podcast + Audiobook Player", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2025-08-29_auscultare-podcast-audiobook-player/", "source_url": "https://willem.com/en/2025-08-29_auscultare-podcast-audiobook-player/" }, { "language": "nl", "title": "Auscultare Podcast- en audioboekspeler", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2025-08-29_auscultare-podcast-en-audioboekspeler/", "source_url": "https://willem.com/nl/2025-08-29_auscultare-podcast-en-audioboekspeler/" }, { "language": "de", "title": "Auscultare Podcast- & Hörbuch-Player", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2025-08-29_auscultare-podcast-horbuch-player/", "source_url": "https://willem.com/de/2025-08-29_auscultare-podcast-horbuch-player/" }, { "language": "es", "title": "Auscultare Reproductor de podcasts y audiolibros", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2025-08-29_auscultare-reproductor-de-podcasts-y-audiolibros/", "source_url": "https://willem.com/es/2025-08-29_auscultare-reproductor-de-podcasts-y-audiolibros/" }, { "language": "fr", "title": "Auscultare, lecteur de podcasts et de livres audio", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2025-08-29_auscultare-lecteur-de-podcasts-et-de-livres-audio/", "source_url": "https://willem.com/fr/2025-08-29_auscultare-lecteur-de-podcasts-et-de-livres-audio/" }, { "language": "pt", "title": "Auscultare, leitor de podcasts e audiolivros", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2025-08-29_auscultare-leitor-de-podcasts-e-audiolivros/", "source_url": "https://willem.com/pt/2025-08-29_auscultare-leitor-de-podcasts-e-audiolivros/" }, { "language": "pap", "title": "Auscultare, Speler di Podcast i Audiobuki", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2025-08-29_auscultare-speler-di-podcast-i-audiobuki/", "source_url": "https://willem.com/pap/2025-08-29_auscultare-speler-di-podcast-i-audiobuki/" }, { "language": "fy", "title": "Auscultare podcast- en lûdboekspiler", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2025-08-29_auscultare-podcast-en-ludboekspiler/", "source_url": "https://willem.com/fy/2025-08-29_auscultare-podcast-en-ludboekspiler/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/7e8b2ceb84be.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/b15abab2384a.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/eda8d0ee437a.webp", "description": "Auscultare: il lettore di podcast e audiolibri che tiene traccia dei progressi e del numero di riproduzioni, con un design minimalista chiaro e scuro e un'integrazione perfetta con Android (come i comandi di riproduzione nella schermata di blocco e il supporto per cuffie Bluetooth e casting audio)", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37260_images-1.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/db110f1f62c6.webp", "description": "Creare l'app che voglio con Android Studio e Kotlin", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37260_images-2.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/72e3d4a11b53.webp", "description": "Auscultare: fatta con amore per non starti tra i piedi, così hai più tempo per altro, come andare a correre!", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37260_images-3.jpg" } ], "text": "In latino significa ascolto (attento): 'Auscultare' è un'app Android che ho creato per riprodurre file MP3 e ricordare dove ti sei fermato e quante volte hai riprodotto un file. Perfetta per godersi audio di lunga durata come podcast o audiolibri. Il monitoraggio dei progressi ti aiuta a spezzare in tappe le lunghe interviste di approfondimento come il podcast di Lex Fridman o Deep Questions di Cal Newport. Il contatore delle riproduzioni ti aiuta a variare i podcast musicali come Clublife di Tiësto, così non devi ascoltare sempre la stessa cosa quando ti alleni in palestra o vai a correre.\nSviluppo Android premium x filosofia Unix\nCi sono tantissime app che possono riprodurre un po' di audio, ma nessuna, secondo me, spuntava _tutte_ queste caselle:\n- semplice, chiara e compatta: il programma deve fare una cosa sola e farla bene, niente funzioni in eccesso\n- componibilità: usa l'app con file di fonti diverse e ascolta su varie uscite, come cuffie Bluetooth o altoparlanti con comandi dedicati\n- design minimalista: usare il minimo di design e usare controlli e concetti dell'interfaccia che le persone conoscono già. Usare il meno testo possibile, perché la lingua non diventi una barriera.\n- nativa a livello premium: l'app deve sembrare e apparire parte di Android stesso. L'unico modo per farlo _bene_ è usare gli stessi strumenti e lo stesso codice di Google. Si sentono le prestazioni eccezionali dell'app, l'aspetto elegante e nitido, e si ottiene un'integrazione di prima classe e la migliore durata della batteria.\n- libera/gratuita: magari il codice open source non ti interessa, ma le app libere (libere come libertà) tendono a rispettare di più i loro utenti, perché sono create da persone per servire le persone, non le aziende. Guadagnare con il software non è per forza un male, ma la fame sempre più grande di denaro spinge a sviluppare 'funzioni' che ti ingannano, ti spingono o ti costringono a spendere più tempo o più soldi. Offrendo il codice sorgente insieme all'app, dimostro di non avere nessun'agenda nascosta.\nScarica l'app e il sorgente\nPuoi scaricare l'app e il suo codice sorgente con questi link:\n- Google Play: Auscultare\n- Codice sorgente (GPLv3): https://source.willem.com/auscultare/\nSe vuoi sostenere lo sviluppo, valuta di scaricare la versione di Google Play dell'app, per la quale chiedo un piccolo contributo. Oppure usa il pulsante 'buy-me-a-coffee' in fondo a questa pagina per fare una piccola donazione. In alternativa, puoi scaricare e compilare l'app dal sorgente.\nConclusione\nSapevo cosa volevo e non volevo scendere a compromessi, così ho usato strumenti moderni per creare un lettore di podcast e audiolibri per Android. Pubblicandolo e rilasciandolo, permetto anche ad altri di goderselo. Buon ascolto!", "word_count": 441, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2025-08-29_auscultare-lettore-di-podcast-e-audiolibri/post.md" }, { "id": 37241, "slug": "2025-08-19_app-android-per-la-libreria-di-foto", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2025-08-19_app-android-per-la-libreria-di-foto/", "source_url": "https://willem.com/it/2025-08-19_app-android-per-la-libreria-di-foto/", "language": "it", "date": "2025-08-19", "published": "2025-08-19T00:00:00+02:00", "created": "2025-08-19T16:28:55.330000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:32:31.984000+02:00", "title": "App Android per la libreria di foto", "subtitle": "Tutte le tue foto in tasca con Aves Gallery", "summary": "In Europa le vacanze estive stanno per finire e, se sei come tanti giovani genitori, probabilmente hai scattato un sacco di foto e video nuovi. Non sono solo un mucchio di file, sono finestre sui nostri ricordi personali. Questo articolo parla di un'app Android che puoi usare per guardare tutti i tuoi ricordi, direttamente dalla tasca, senza cloud né abbonamento.", "topics": [ "Free Software", "android", "cloud", "health", "lifestyle", "photo", "products" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Android Photo Library App", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2025-08-19_android-photo-library-app/", "source_url": "https://willem.com/en/2025-08-19_android-photo-library-app/" }, { "language": "nl", "title": "Android Fotobibliotheek App", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2025-08-19_android-fotobibliotheek-app/", "source_url": "https://willem.com/nl/2025-08-19_android-fotobibliotheek-app/" }, { "language": "de", "title": "Android Fotogalerie App", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2025-08-19_android-fotogalerie-app/", "source_url": "https://willem.com/de/2025-08-19_android-fotogalerie-app/" }, { "language": "es", "title": "Aplicación de Galería de Fotos para Android", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2025-08-19_aplicacion-de-galeria-de-fotos-para-android/", "source_url": "https://willem.com/es/2025-08-19_aplicacion-de-galeria-de-fotos-para-android/" }, { "language": "fr", "title": "Une appli de photothèque pour Android", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2025-08-19_une-appli-de-phototheque-pour-android/", "source_url": "https://willem.com/fr/2025-08-19_une-appli-de-phototheque-pour-android/" }, { "language": "pt", "title": "App de biblioteca de fotos para Android", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2025-08-19_app-de-biblioteca-de-fotos-para-android/", "source_url": "https://willem.com/pt/2025-08-19_app-de-biblioteca-de-fotos-para-android/" }, { "language": "pap", "title": "App di Biblioteka di Foto pa Android", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2025-08-19_app-di-biblioteka-di-foto-pa-android/", "source_url": "https://willem.com/pap/2025-08-19_app-di-biblioteka-di-foto-pa-android/" }, { "language": "fy", "title": "Android-app foar dyn fotobibleteek", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2025-08-19_android-app-foar-dyn-fotobibleteek/", "source_url": "https://willem.com/fy/2025-08-19_android-app-foar-dyn-fotobibleteek/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/e0206056876d.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/0c48a0edbb70.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/6cf4b61f3f39.webp", "description": "Apple prende sul serio salute e foto (dott.ssa Sumbul Desai)", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37241_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/f46444879aad.webp", "description": "Aves in azione con la potente barra di scorrimento che permette di scorrere in modo veloce e preciso", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37241_images-2.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/244c3f0a8e94.webp", "description": "Così, se ti ricordi la data del tuo matrimonio (..), puoi tornare a quel giorno preciso con un semplice swipe", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37241_images-3.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/4e25a082971e.webp", "description": "Proprio come in Apple Photos, puoi cercare per luogo, per esempio tornando a Valencia, dove ho corso una maratona con il mio amico Niels", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37241_images-4.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/21592d0d311e.webp", "description": "Sincronizzazione delle foto tra laptop e smartphone: Shotwell e l'app Aves Gallery che lavorano insieme", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37241_images-5.jpg" } ], "text": "Forse è perché invecchio un po', ma do sempre più importanza a ciò che è _buono_. Cose come la durata nel tempo, il rispetto per gli altri, la salute e la libertà per me contano più che mai. Non ce l'ho con nessuna azienda, ma non mi piace la tendenza moderna di dover avere un abbonamento per tutto. Gli strumenti che uso e le cose che faccio lo riflettono, come in questi articoli precedenti sul mio laptop e sul mio smartphone:\nVitamine per la mente\nAnche se avevo i miei motivi da vecchio brontolone per lasciare iCloud Photos, c'è una cosa che secondo me Apple capisce bene: quanto siano importanti foto e video per il nostro benessere. In un'intervista su YouTube, la dott.ssa Sumbul Desai (vicepresidente Salute di Apple) parla dell'importanza delle foto accanto al monitoraggio della frequenza cardiaca e al rilevamento delle cadute. I ricordi delle persone care possono farci stare bene. Apple integra questa visione nei suoi prodotti con funzioni come \"in questo giorno\" e il quadrante con le foto, che mostrano automaticamente ricordi diversi. Avere accesso facile alle tue foto e ai tuoi video ti aiuta a riflettere e può essere l'antidoto perfetto a ciò che potrebbe causare ansia o stress.\nAves Gallery\nLe app di galleria standard funzionano bene con raccolte di foto più piccole, ma se sei come me e vuoi portare con te tutta la tua raccolta di foto e video, spesso non sono all'altezza dei servizi basati su cloud e abbonamento come Apple iCloud Photos o Google Photos. Parlo di cose basilari, come gestire grandi quantità di file, e di funzioni più avanzate, come usare i metadati per trovare certe foto. Dopo aver provato varie app, ho trovato davvero ottima Aves Gallery (Google Play, F-Droid, Github). È un'app libera/gratuita rilasciata con licenza BSD3, creata da Thibault Deckers. Mi piace perché:\n- Supporto dei gesti: scorri le foto con le dita, proprio come in Apple Photos o Google Photos. Funziona in modo veloce e fluido e, a differenza di molte altre gallerie Android, in modo continuo e multidirezionale. Ci sono anche gesti per tornare alla panoramica (scorri verso il basso dalla vista di dettaglio), per lo zoom con due dita e un singolo tocco per mostrare/nascondere le informazioni testuali su qualsiasi foto.\n- Scorrimento: la maggior parte delle gallerie scorre, ma con Aves hai una barra di scorrimento extra potente che ti permette di scorrere sia in modo veloce _sia_ preciso.\n- Ricerca e filtri: Aves indicizza i metadati delle tue foto e permette ricerche e filtri avanzati per città, regione o paese. Puoi anche filtrare per data, tipo di contenuto o una combinazione di questi.\n- Personalizzazione: puoi impostare i pulsanti del menu principale, quelli della barra delle schede, i colori e i pulsanti delle azioni sulle foto per adattarli al tuo modo di sfogliare. Puoi cambiare l'aspetto della panoramica modificando la dimensione delle miniature, la forma (quadrata o rettangolare) e l'ordinamento.\nSincronizzare le foto\nLe nuove foto che scatti compaiono automaticamente nell'app Aves Gallery. Puoi impostare Android in modo che usi Aves come visualizzatore e selettore predefinito di contenuti multimediali. Se al momento usi un servizio di foto in cloud, magari prima devi riprendere il controllo delle tue foto. Io l'ho fatto nel 2020 e ho scritto questo articolo:\nIn quell'articolo descrivo l'app che uso sul mio laptop, Shotwell, e i passi che ho fatto per gestire da solo la mia libreria di foto. Puoi usare rsync, Syncopoli o Syncthing per impostare la sincronizzazione automatica tra smartphone e altri dispositivi.\nConclusione\nNon liquidare le tue foto e i tuoi video come semplici file. Con l'app giusta possono davvero regalarti piccole gioie. Con l'app Aves Gallery questa gioia non richiede un abbonamento, né un cloud, ed è completamente libera e gratuita!", "word_count": 628, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2025-08-19_app-android-per-la-libreria-di-foto/post.md" }, { "id": 37197, "slug": "2025-08-11_willemstagram", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2025-08-11_willemstagram/", "source_url": "https://willem.com/it/2025-08-11_willemstagram/", "language": "it", "date": "2025-08-11", "published": "2025-08-11T00:00:00+02:00", "created": "2025-08-12T05:44:59.016000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:32:31.683000+02:00", "title": "Willemstagram", "subtitle": "Un tabellone 3D a palette con foto che raccontano storie", "summary": "La settimana scorsa ero seduto con un cliente a guardare la nuova homepage di willem.com, dove uso una narrazione per raccontare quello che faccio. Questo cliente è una delle menti creative e visionarie migliori che conosca, eppure il mio testo non sembrava parlargli. Riflettendoci, mi sono ricordato di un'importante lezione di psicologia dell'università: mi serviva qualcosa di diverso, qualcosa di non lineare. Questo articolo parla di come dare un pugno visivo!", "topics": [ "art", "data", "design", "people", "programming", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Willemstagram", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2025-08-11_willemstagram/", "source_url": "https://willem.com/en/2025-08-11_willemstagram/" }, { "language": "nl", "title": "Willemstagram", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2025-08-11_willemstagram/", "source_url": "https://willem.com/nl/2025-08-11_willemstagram/" }, { "language": "de", "title": "Willemstagram", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2025-08-11_willemstagram/", "source_url": "https://willem.com/de/2025-08-11_willemstagram/" }, { "language": "es", "title": "Willemstagram", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2025-08-11_willemstagram/", "source_url": "https://willem.com/es/2025-08-11_willemstagram/" }, { "language": "fr", "title": "Willemstagram", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2025-08-11_willemstagram/", "source_url": "https://willem.com/fr/2025-08-11_willemstagram/" }, { "language": "pt", "title": "Willemstagram", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2025-08-11_willemstagram/", "source_url": "https://willem.com/pt/2025-08-11_willemstagram/" }, { "language": "pap", "title": "Willemstagram", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2025-08-11_willemstagram/", "source_url": "https://willem.com/pap/2025-08-11_willemstagram/" }, { "language": "fy", "title": "Willemstagram", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2025-08-11_willemstagram/", "source_url": "https://willem.com/fy/2025-08-11_willemstagram/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/9e0e38da7b14.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/da33ca1cee50.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/334ea770c6c7.webp", "description": "Il grande tabellone meccanico blu delle partenze di Utrecht Centraal (foto: cc/maurits90)", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37197_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/c32ce6e2d76f.webp", "description": "Schizzo del concept del Visual Journal: immagini a palette che rimandano con un deeplink a pagine di willem.com, come un tabellone meccanico Solari", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37197_images-2.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/8a20e248d096.webp", "description": "Il Visual Journal, battezzato \"Willemstagram\", in azione", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37197_images-3.png" }, { "url": "https://willem.com/global/images/837bfdd7ff30.webp", "description": "Il popup ti permette di decidere se tuffarti nella storia o continuare a esplorare altre immagini", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37197_images-4.png" } ], "text": "Pensiero emisfero sinistro contro emisfero destro\nUna delle cose belle della mia formazione all'Università di Amsterdam era che seguivamo lezioni di facoltà diverse, un mix interessante di scienza interdisciplinare. Uno dei libri classici di cui abbiamo discusso era \"Mintzberg on Management\", in cui l'autore spiega perché persone diverse preferiscono cose diverse, la classica dicotomia spesso semplificata come pensatori dell'emisfero sinistro contro pensatori dell'emisfero destro:\n- Il pensatore lineare (emisfero sinistro): è lo stato naturale di chi apprezza una narrazione logica che procede da A a B a C. Tipi così sono narratori, architetti e programmatori.\n- Il pensatore non lineare (emisfero destro): è lo stato di chi non segue una linea retta. Cerca impressioni, atmosfere e sensazioni emotive. Tipi così sono i creativi, tra cui artisti e pensatori visionari.\nLa mia nuova homepage di willem.com funzionava bene per i pensatori lineari come me: la narrazione basata sul testo si adatta all'emisfero sinistro. Ma il mio design lasciava a desiderare per chi si trova meglio con impressioni non lineari, piene di atmosfera. Mi serviva qualcosa che mostrasse le tante immagini in modo ricco e dinamico, vivo e con una sana dose di divertimento interattivo.\nIl tabellone Solari\nMolto tempo fa ho conosciuto mia moglie alla stazione di Utrecht Centraal, proprio sotto il gigantesco tabellone delle partenze. L'iconico tabellone blu di 7x4,20 metri, del peso di circa 3000 chili, aveva pannelli meccanici a palette che producevano un suono inconfondibile, che nella hall centrale della stazione sentivi più o meno ogni minuto. Questo tipo di display viene spesso chiamato \"tabellone Solari\", dal nome della Solari di Udine, l'azienda italiana che produceva queste icone. Oggi la stazione di Utrecht ha display informativi digitali, ma se vuoi puoi ancora vederlo nello Spoorwegmuseum, il museo delle ferrovie.\nDa appassionato di metafore (consiglio di lettura: Metaphors we live by), ho pensato che il tabellone Solari, con il suo \"flip-flap\", sarebbe stato un modo delizioso per permettere ai visitatori di willem.com di \"partire\" verso varie \"destinazioni\" (le storie) del sito. Invece del testo, ho scelto di proposito le foto e le immagini dentro gli articoli del blog come porte d'accesso alla sezione approfondimenti di willem.com. Rivelando nuove destinazioni a caso, il tutto è perfettamente non lineare, e rendendolo interattivo (si può cliccare e toccare) coinvolge più del semplice testo. Ogni destinazione apre un \"biglietto\" che spiega un po' che cosa stai guardando. Se ti piace quello che vedi, premi il grande pulsante per aprire la storia esattamente nel punto dell'immagine, che può trovarsi anche a metà di un articolo. Le storie si aprono in nuove finestre del browser, così puoi tornare alla \"stazione\" per cercare una nuova destinazione.\nImplementazione: ThreeJS e un'API di immagini su misura\nIn passato ho sperimentato con il motore grafico 3D ThreeJS per visualizzare i dati degli allenamenti. È una libreria che usa l'elemento standard HTML5 `canvas` per produrre grafica generata con il calcolo spaziale, un modo elegante per dire che ti permette di disegnare in tre dimensioni (x, y, z) invece di due, da cui il nome. Offre controlli per camera, luci e nebbia ed è pensata per animazioni basate su posizione e rotazione simulate. È divertente da usare e molto capace. Guarda questi due articoli precedenti sui miei esperimenti con ThreeJS:\nIl minimalista che è in me ha considerato per un attimo le animazioni, le trasformazioni e le transizioni CSS. Ma ho pensato che la prospettiva realistica, in cui i pannelli più esterni ruotano in modo più inclinato, e la casualità nella scelta delle nuove immagini avrebbero richiesto comunque JavaScript. Per sfruttarlo al massimo volevo integrarlo direttamente nella mia homepage. Ma caricare un intero motore 3D non è una cosa da prendere alla leggera. Per ridurre al minimo l'effetto sul tempo di caricamento della homepage, l'ho progettato con cura in modo che si carichi in modo asincrono e sia del tutto opzionale (per chi ha JS disattivato).\nPer alimentare il \"Visual Journal\" ho progettato un'API su misura che serve immagini altamente ottimizzate, scalate a 400x400px. Ogni immagine ha un titolo localizzato e un deeplink con un'ancora hashtag (slug), che permette di tuffarsi nelle storie. Per l'infrastruttura necessaria mi affido alla mia piattaforma lemmid. In background un servizio `NodeJS` ottimizzato genera le immagini con `imagemagick`, `jpegoptim` e `pngquant`. Puoi provare l'API tu stesso su https://willem.com/en/images.json, che restituisce un array JSON come questo:\n```\n[\n{\n\"url\": \"/en/2020-07-30_upgrading-a-27-inch-imac-5k-to-14-terabytes/i_15_An-average-fly-is-bigger-than-most-screws-inside-the-iMac_400x400px.jpg\",\n\"title\": \"An average fly is bigger than most screws inside the iMac\",\n\"target\": \"/en/2020-07-30_upgrading-a-27-inch-imac-5k-to-14-terabytes/#an-average-fly-is-bigger-than-most-screws-inside-the-imac\"\n},\n{\n\"url\": \"/en/2019-06-25_assembling-a-cargo-bike/i_11_Using-filler-plates-to-make-up-for-Chinese-Precision_400x400px.jpg\",\n\"title\": \"Using filler plates to make up for Chinese Precision\",\n\"target\": \"/en/2019-06-25_assembling-a-cargo-bike/#using-filler-plates-to-make-up-for-chinese-precision\"\n},\n{\n\"url\": \"/en/2021-01-14_abandoning-my-own-tablet-os/i_05_You-know-you-re-digital-pen-is-lacking-trust-if-you-grab-for-old-fashioned-pencil-and-paper_400x400px.jpg\",\n\"title\": \"You know you're digital pen is lacking trust if you grab for old fashioned pencil and paper...\",\n\"target\": \"/en/2021-01-14_abandoning-my-own-tablet-os/#you-know-you-re-digital-pen-is-lacking-trust-if-you-grab-for-old-fashioned-pencil-and-paper\"\n},\n...\n]\n```\nPer evitare che fosse solo un generatore casuale di link, ho messo di proposito un piccolo popup che appare quando tocchi o clicchi un'immagine. Uso le didascalie delle immagini che il mio lemmid content manager gestisce per mostrare qualche informazione, così puoi decidere se vale la pena aprire la storia.\nRilascio del codice sorgente (AGPL)\nSono molto contento di come funziona il Visual Journal sul mio sito, ma credo fermamente nella condivisione. È probabile che tu abbia un'idea ancora migliore per un tabellone a palette. Per questo rilascio tutto come software libero sotto la GNU Affero General Public License (AGPL). Significa che puoi usarlo, modificarlo e distribuirlo da solo. Trovi il codice sorgente, il readme e i file di esempio su https://source.willem.com/visual-journal/\nConclusione\nA giudicare da come cattura la curiosità dei miei figli, sono molto contento del Visual Journal, che per scherzo ho battezzato Willemstagram. Ma a differenza dell'Instagram di Meta, serve solo immagini per raccontare _le mie_ storie e il suo sorgente è libero. Puoi vederlo sulla homepage o premendo il pulsante qui sotto. Quale destinazione sceglierai?\n*Questo testo è stato scritto a mano. In un'epoca di testi generati dall'IA, è il mio modo semplice di mostrare il pensiero e l'impegno umano dietro queste parole. Per i curiosi, il manoscritto originale (in inglese) è disponibile per il download.*", "word_count": 1001, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2025-08-11_willemstagram/post.md" }, { "id": 37196, "slug": "2025-08-02_verso-la-sovranita-digitale", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2025-08-02_verso-la-sovranita-digitale/", "source_url": "https://willem.com/it/2025-08-02_verso-la-sovranita-digitale/", "language": "it", "date": "2025-08-02", "published": "2025-08-02T00:00:00+02:00", "created": "2025-08-02T11:55:59.380000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:27:04.081000+02:00", "title": "Verso la sovranità digitale", "subtitle": "Trasformare la mia esperienza in un vantaggio per te", "summary": "Negli anni ho sperimentato strumenti, piattaforme e app digitali diversi per portare a termine il mio lavoro. Da sistemi commerciali facili da usare ma chiusi, a soluzioni libere che sono potenti ma più difficili da configurare. Lungo la strada ho imparato molto. Ora offro questa esperienza agli altri: continua a leggere per scoprire come puoi trarne vantaggio.", "topics": [ "Freedom", "people", "technology", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "Towards Digital Sovereignty", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2025-08-02_towards-digital-sovereignty/", "source_url": "https://willem.com/en/2025-08-02_towards-digital-sovereignty/" }, { "language": "nl", "title": "Naar Digitale Soevereiniteit", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2025-08-02_naar-digitale-soevereiniteit/", "source_url": "https://willem.com/nl/2025-08-02_naar-digitale-soevereiniteit/" }, { "language": "de", "title": "Auf dem Weg zur Digitalen Souveränität", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2025-08-02_auf-dem-weg-zur-digitalen-souveranitat/", "source_url": "https://willem.com/de/2025-08-02_auf-dem-weg-zur-digitalen-souveranitat/" }, { "language": "es", "title": "Hacia la Soberanía Digital", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2025-08-02_hacia-la-soberania-digital/", "source_url": "https://willem.com/es/2025-08-02_hacia-la-soberania-digital/" }, { "language": "fr", "title": "Vers la souveraineté numérique", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2025-08-02_vers-la-souverainete-numerique/", "source_url": "https://willem.com/fr/2025-08-02_vers-la-souverainete-numerique/" }, { "language": "pt", "title": "Rumo à Soberania Digital", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2025-08-02_rumo-a-soberania-digital/", "source_url": "https://willem.com/pt/2025-08-02_rumo-a-soberania-digital/" }, { "language": "pap", "title": "Pa Soberanidat Digital", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2025-08-02_pa-soberanidat-digital/", "source_url": "https://willem.com/pap/2025-08-02_pa-soberanidat-digital/" }, { "language": "fy", "title": "Op wei nei digitale soevereiniteit", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2025-08-02_op-wei-nei-digitale-soevereiniteit/", "source_url": "https://willem.com/fy/2025-08-02_op-wei-nei-digitale-soevereiniteit/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/9ce749fe96bd.webp", "image_width": 2560, "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/91af73aa0c88.webp", "description": "Così comincia tutto: una vera pagina dei miei appunti personali, per mappare la complessità e trovare una strada semplice", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37196_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/face35e557c6.webp", "description": "Negli anni ho affinato e semplificato il mio modo di lavorare tanto quanto le cose che produco", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37196_images-2.jpg" } ], "text": "Che cos'è la sovranità digitale?\nÈ un'idea semplice. Devi essere tu a controllare il tuo mondo digitale, non il contrario. Significa che i tuoi strumenti, i tuoi dati e il tuo modo di lavorare devono servire te. Questo ci porta a una domanda semplice ma importante: i tuoi strumenti lavorano per te, o stai lavorando tu per loro?\nL'audit: cosa faccio\nIl percorso per arrivarci parte da una semplice conversazione. Ascolto i tuoi obiettivi e le tue frustrazioni. Poi mappo tutta la tua configurazione digitale: i tuoi computer, il tuo software, i tuoi servizi cloud e il modo in cui i dati si muovono tra di loro. In breve:\n1. Intervista approfondita: iniziamo con una conversazione di 90 minuti in cui ascolto i tuoi obiettivi, le tue frustrazioni e come lavori adesso.\n2. Mappatura del sistema: analizzo tutto il tuo ecosistema digitale: hardware, software, servizi cloud, archiviazione dei dati e canali di comunicazione.\n3. Rapporto operativo: ti consegno un rapporto scritto e conciso che individua i tuoi problemi più grossi e offre una tabella di marcia chiara, passo dopo passo, verso un sistema più sovrano ed efficiente.\nIl risultato: cosa ottieni\nIl risultato è un piano scritto, chiaro. Una guida passo dopo passo per semplificare il tuo lavoro, proteggere i tuoi dati e liberarti dagli strumenti costosi che ti frenano. I risultati principali che consegno sono:\n* Una tabella di marcia personalizzata: un elenco chiaro e ordinato per priorità di azioni per semplificare il tuo flusso di lavoro e ridurre le dipendenze.\n* Consigli strategici sugli strumenti: suggerimenti concreti di software open source e rispettoso della privacy per sostituire strumenti inefficienti o costosi.\n* Strategia di liberazione dei dati: un piano pratico per portare i tuoi dati più importanti fuori dai silo e dentro un sistema che controlli tu.\n* Più automazione, più efficienza: individuazione delle aree chiave in cui una semplice automazione può farti risparmiare ore di lavoro manuale ogni settimana.\nPer chi è\nÈ per il creativo, il fondatore, il libero professionista che sente di passare più tempo a gestire i suoi strumenti digitali che a fare il suo lavoro migliore. È per il piccolo team che sa che deve esserci un modo più semplice e potente di collaborare.\nForse ti senti intrappolato in un solo ecosistema, ti preoccupi di dove sono archiviati i tuoi dati o sei semplicemente stanco del disordine digitale che ti distrae da ciò che conta. Credi nella concentrazione e nella libertà, e sei pronto a costruire una base digitale che sostenga davvero il tuo lavoro.\nMi piace davvero aiutarti perché ci tengo moltissimo a usare la tecnologia per dare potere alle persone, non per intrappolarle. È lo stesso principio che guida il mio impegno per l'Open Source, ed è un modo per darti la stessa libertà e lo stesso controllo sul tuo mondo digitale che mi sono costruito io\nConclusione\nCome lavoro conta quanto cosa creo, e negli anni ho messo molta energia nel trovare modi per ottimizzare il 'come'. Mi piace davvero trasformare questa esperienza in un vantaggio per te. Se sei pronto a migliorare il tuo 'come', sono felice di aiutarti.", "word_count": 520, "markdown_url": "https://agents.willem.com/it/posts/2025-08-02_verso-la-sovranita-digitale/post.md" }, { "id": 37193, "slug": "2025-07-26_il-web-agentico", "url": "https://agents.willem.com/it/posts/2025-07-26_il-web-agentico/", "source_url": "https://willem.com/it/2025-07-26_il-web-agentico/", "language": "it", "date": "2025-07-26", "published": "2025-07-26T00:00:00+02:00", "created": "2025-07-26T12:50:03.295000+02:00", "updated": "2026-10-20T09:27:03.852000+02:00", "title": "Il Web agentico", "subtitle": "\"Voorsorteren\" per il futuro", "summary": "In olandese c'è una parola bellissima: voorsorteren. Vuol dire mettersi nella corsia giusta dell'autostrada molto prima della tua uscita. Lo fai per viaggiare tranquillo e senza stress. Credo che lo stesso principio valga per la tecnologia. Un po' di preparazione intelligente adesso può darti un enorme vantaggio quando arriva il futuro.", "topics": [ "AI", "technology", "web", "work" ], "author": { "name": "Willem L. Middelkoop", "url": "https://willem.com" }, "provenance": { "kind": "model", "method": "Claude Sonnet, two passes (translation, then proofreading) against a glossary and hunspell", "date": "2026-10-20", "reviewed_by_native_reader": false, "language": "it", "source_language": "en" }, "translations": [ { "language": "en", "title": "The Agentic Web", "url": "https://agents.willem.com/en/posts/2025-07-26_the-agentic-web/", "source_url": "https://willem.com/en/2025-07-26_the-agentic-web/" }, { "language": "nl", "title": "Het Agentic Web", "url": "https://agents.willem.com/nl/posts/2025-07-26_het-agentic-web/", "source_url": "https://willem.com/nl/2025-07-26_het-agentic-web/" }, { "language": "de", "title": "Das Agentische Web", "url": "https://agents.willem.com/de/posts/2025-07-26_das-agentische-web/", "source_url": "https://willem.com/de/2025-07-26_das-agentische-web/" }, { "language": "es", "title": "El Web Agéntico", "url": "https://agents.willem.com/es/posts/2025-07-26_el-web-agentico/", "source_url": "https://willem.com/es/2025-07-26_el-web-agentico/" }, { "language": "fr", "title": "Le web agentique", "url": "https://agents.willem.com/fr/posts/2025-07-26_le-web-agentique/", "source_url": "https://willem.com/fr/2025-07-26_le-web-agentique/" }, { "language": "pt", "title": "A Web Agêntica", "url": "https://agents.willem.com/pt/posts/2025-07-26_a-web-agentica/", "source_url": "https://willem.com/pt/2025-07-26_a-web-agentica/" }, { "language": "pap", "title": "E Web Agéntiko", "url": "https://agents.willem.com/pap/posts/2025-07-26_e-web-agentiko/", "source_url": "https://willem.com/pap/2025-07-26_e-web-agentiko/" }, { "language": "fy", "title": "It Agintyske Web", "url": "https://agents.willem.com/fy/posts/2025-07-26_it-agintyske-web/", "source_url": "https://willem.com/fy/2025-07-26_it-agintyske-web/" } ], "image": "https://willem.com/global/images/e5d6b6f744e0.webp", "image_width": 2560, "manuscript_pdf": "https://willem.com/global/manuscript/337dca2fe6c6.pdf", "images": [ { "url": "https://willem.com/global/images/e6262069225d.webp", "description": "Pensare al futuro non dovrebbe essere un compito a parte: dovrebbe essere parte integrante del processo.", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37193_images-1.jpg" }, { "url": "https://willem.com/global/images/c8e7bd233a0c.webp", "description": "Fornendo all'IA contenuti strutturati e ricchi di contesto (a sinistra), il mio CMS (a destra) può generare traduzioni strutturate di alta qualità, preparando i contenuti sia per gli esseri umani sia per le macchine.", "manager_file": "148-bf2d6faf6057f115dc72e82d984e71359f16b48d8c42b4b41c2ee918cf46b556_ContentAsPost_37193_images-2.jpg" } ], "text": "Credo che adesso dovremmo tutti \"voorsorteren\" per la prossima evoluzione di internet: il Web agentico.\nChe cos'è il Web agentico?\nPer decenni il web è stato fatto di esseri umani che parlano alle macchine. Scriviamo una richiesta e un computer ci mostra un elenco di siti web. Il Web agentico ribalta tutto. Si tratta di macchine che parlano con altre macchine per conto nostro.\nImmagina \"agenti\" IA che fanno da assistenti superintelligenti. Questi agenti non si limiteranno a *trovare* informazioni per te, ma potranno *agire*. Invece di cercare il sito di un ristorante, il tuo agente potrebbe chiedere direttamente all'agente del ristorante il menu, controllare se c'è un tavolo libero e prenotarlo per te. Vale per tutto: ordinare cibo da asporto, comprare i biglietti per una serata in un locale o chiedere un preventivo a un artigiano.\nI modelli linguistici faranno da traduttori universali, colmando le differenze di lingua e di contesto e permettendo a questi agenti di comunicare senza intoppi.\nCome preparare il tuo sito web\nAllora, come ci si prepara? La chiave è far parlare al tuo sito web il linguaggio dei computer nel modo più chiaro possibile. Si tratta di ridurre il rumore e aggiungere struttura.\n1. Usa l'HTML semantico: usa correttamente i tag HTML moderni come `
`, `
` e `