La fabbrica delle idee

Riassunto

La mia posta, WhatsApp e Signal ora vivono in un'unica app che ho costruito io. L'ho chiamata Contact. Non è un'app di chat e non è un'app di AI, sta da qualche parte nel mezzo. Quando ho provato a disegnare sul quaderno cos'è, è uscita una fabbrica. Questo articolo spiega quel disegno, partendo da un rompicapo.

Testo completo

Un rompicapo per la classe

Nella scuola di Jurre la giornata comincia con un "binnenkomer", una piccola attività d'apertura, e ogni bambino ha il suo turno. Il messaggio che era il suo turno è arrivato dal gruppo WhatsApp della classe. Così una sera Jurre si è seduto e ha inventato il suo: nove puntini e una regola. "Je moet elk stipje in een eigen vakje hebben, maar je mag maar twee vierkanten tekenen." Ogni puntino nella sua casella, ma puoi disegnare solo due quadrati.

Voleva delle copie, una pulita per tutti. Ho fatto una foto, che nel giro di pochi secondi arriva nella mia libreria foto a casa. In Contact ho aperto una sessione e ho scritto quello che volevo: prendi l'ultima foto, fai una pagina stampabile con il testo e il rompicapo vuoto, senza la soluzione, e stampala. Prima una pagina.

L'agente non sapeva dove fosse la stampante. Ha scansionato la rete, ha trovato una Canon in standby, me l'ha detto e ha aspettato che l'accendessi. Per strada ha trovato il messaggio originale del gruppo della classe nell'archivio WhatsApp di Contact, così sapeva a cosa serviva la pagina.

La prima pagina è uscita sbiadita, una cartuccia era quasi vuota. L'agente ha trovato una modalità di stampa che dava comunque un nero intenso, e poi sono uscite le copie. In meno di un'ora c'era una pila sul tavolo: il quadrato vuoto, i nove puntini, la regola in un carattere decente. La mattina dopo Jurre le ha portate in classe.

In quella piccola serata c'è tutto. Qualcuno ha un'idea. Arriva, qualcuno decide che conta, una macchina con abbastanza contesto ed energia la trasforma in una cosa, e la cosa torna alle persone. Questa è la fabbrica.

Il disegno

A sinistra: le persone. Hanno idee, e arrivano in ogni forma: una mail, un WhatsApp, un messaggio vocale, uno screenshot, uno schizzo su un foglio.

Poi il triage, l'imbuto. Non tutto ha bisogno di me, e non tutto ha bisogno di me adesso. Contact legge tutto quello che arriva sulla macchina nell'homelab: il mio hardware, Debian noiosa, offline. Separa ciò che ha bisogno di me da ciò che può aspettare, e raggruppa i messaggi in conversazioni per persona o per argomento, da qualunque app arrivino. Meno app, meno sbattimento, ma più contesto e più controllo.

Poi la macchina vera e propria: creazione più contesto. Una sessione è un agente che lavora su una cosa, avviato da una conversazione con un tocco. Quello che la rende buona non è il modello, è il contesto che riceve. I miei appunti e le mie regole. Ogni riga di log di tutte le mie app e dei miei computer, ben oltre un milione di segnali al giorno. La libreria foto. I file dei clienti e il codice sorgente documentato. La conversazione da cui è partita. La macchina sa a che punto si trova prima di cominciare.

In cima c'è il camino: energia, in token, calcolo e memoria. Questa è la parte nuova. Il contesto una volta era un mucchio di documenti. Con abbastanza energia diventa fluido, puoi modellarlo. Chiedigli qualcosa, riscrivilo, trasformalo in una pagina, un prototipo o una stampa.

Sul camino sarò onesto. Alcune settimane bruciamo milioni di token per una sola funzione, e non sempre so se ne valeva la pena. Che resti agli atti che non bado a spese né a fatica per inseguire il feeling del software. Ma una fabbrica con un camino e senza contatore è una cosa da tenere d'occhio.

Dalla macchina escono gli artefatti: una bozza di risposta, una pagina di anteprima, un prototipo, un rompicapo stampato, un sito web, un gioco. Anche Nora voleva un gioco. Ha disegnato un arcobaleno e mi ha raccontato di un unicorno su uno skateboard che raccoglie colori in un morbido mondo di nuvole, ed è diventato il gioco. Stessa fabbrica, input diverso.

E poi la lunga freccia in basso: il feedback. Idee, artefatti e prodotti tornano alle persone. Una bozza di risposta torna al cliente, dopo che l'ho letta e approvata sul telefono; Contact non invia mai nulla da solo. Il rompicapo è tornato alla classe. Quello che le persone ne dicono rientra a sinistra, e il ciclo si chiude.

Non un'app di chat, non un'app di AI

Ci sono app per le persone: Teams, Slack, WhatsApp. Ci sono app per l'AI. Contact non è né l'una né l'altra. Sta in mezzo, sopra e dentro, all'incrocio tra persone e macchina. È fatta per fare cose, e per imparare mentre le fai. Quando funziona quasi non la noto: arriva un messaggio, una sessione lo prende in carico, quando guardo c'è una bozza che aspetta.

Gira come app nativa su iPhone, Vision Pro e laptop, tutti con la stessa idea di cosa siano una conversazione e una sessione. Sul Vision Pro le sessioni fluttuano una accanto all'altra, un modo molto bello di seguire più flussi di lavoro insieme. Sull'iPhone è con me tutto il giorno. Qualche settimana fa ho scritto di come ho fatto il mio Android; mi ha insegnato quanto lontano si arriva senza toccare il sistema operativo, se possiedi i dati, gli schermi e il concetto. Contact è ciò che è uscito da quella lezione.

La parola più difficile

Quando fare è economico e veloce, la parte difficile è dire no. A un certo punto ho chiesto che la schermata di blocco mostrasse lo stato della fabbrica: cosa mi aspetta, quale sessione ha una domanda. È stata costruita, l'ho provata sul telefono la sera, e funzionava. L'ho guardata e ho deciso che non mi era utile. Di nuovo alle semplici notifiche, la stessa sera, senza lasciare tracce.

La mia riflessione personale qui aiuta. Scrivere sul quaderno rende visibili le mie norme: la privacy, il feeling del software, e la regola "das Beste oder nichts". Quella regola porta al "no" abbastanza spesso. Una scelta di non fare è una scelta vera, e ora che si può fare quasi tutto, forse è la più importante.

Conclusione

Contact è una piccola fabbrica. Entrano le persone con le loro idee, il triage decide cosa conta, una macchina con contesto ed energia fa qualcosa, e torna alle persone. Il trucco non è il modello, è il contesto. E il coraggio di buttare via ciò che hai fatto quando non è abbastanza buono.

Quindi, se la tua casella di posta sembra un mucchio di messaggi, forse è un mucchio di idee che aspettano una fabbrica.