Schön laufen

Zusammenfassung

Zwischen dem 15. März und dem 12. April habe ich drei Ziellinien überquert: den Lentemarathon in Amstelveen, sechs Wochen nachdem mein Knie nachgegeben hatte, den Halbmarathon Venloop mit der Watch zu Hause und den Rotterdam-Marathon auf einem Knie, dem ich nicht traute, ganz ohne Zeitziel. Dieselben Beine, drei verschiedene Gründe zu laufen. In diesem Beitrag geht es um einen Marathon, der vor allem Erleichterung war, einen Halbmarathon, der vor allem Freude war, und einen Marathon, der sich als der schönste bisher herausstellte. Und um den Satz, den ich vor zweien davon aufgeschrieben habe: Ich bin nicht für Bestzeiten oder perfekte Kontrolle hier, sondern um schön zu laufen.

Volltext

Das Knie

Am ersten Februar gab mein linkes Knie mitten im Lauf nach, und ich musste zu Hause anrufen, um abgeholt zu werden. Sogar Gehen tat weh, und drei Marathons standen im Kalender. Es folgten sechs Wochen der vorsichtigen Art: Spaziergänge zum Fitnessstudio, der Crosstrainer, das Rad, ein nervöser erster 5K, dann längere Strecken, immer auf der Hut, ob der Schmerz zurückkommt. Er kam nicht. In der zweiten Märzwoche lautete die Frage nicht mehr, ob ich einen Marathon laufen kann, sondern was für ein Marathon es werden würde.

Amstelveen, 15. März

Der Lentemarathon: ein schöner Lauf mit einer anspruchsvollen Strecke, und die Distanz bis Uithoorn spürbar länger, als ich sie in Erinnerung hatte. Das Knie blieb heil. 42,52 Kilometer in 4:08:22, im Schnitt 163 Schläge pro Minute, stetige 5:50 pro Kilometer. Jede 42K ist etwas Besonderes, schrieb ich am nächsten Morgen, und diese war es aus einem Grund, den ich so noch nicht hatte: Er war der Beweis, dass der Körper geheilt war. Die Watch funktionierte an dem Tag hervorragend: sie hatte nicht das Sagen, keine Besessenheit, aber nützlich für Herzfrequenz und Tempokalibrierung, besonders am Start, wenn dich die Menge schneller zieht, als du laufen solltest. Es war die Balance, die ich seit Daten gegen Gefühl gesucht hatte.

Am Tag danach fühlte ich mich ein bisschen losgelöst von der Wirklichkeit. Ich bin hier, aber ich bin es nicht. So ist das nach einem Marathon. Zwei Tage danach ein durchnässtes Gefühl von Antriebslosigkeit trotz gutem Schlaf und anständigem Essen, zweifellos der Körper, der seine Energie für die Erholung braucht. Eine gemütliche Radtour als aktive Erholung, und zwei Wochen bis zum Venloop. Ich wollte dort mit mehr Kraft und Schwung am Start stehen.

Venloop, 29. März

Am Morgen des Venloop schrieb ich: Ich habe gut geschlafen, ich habe die Watch abgelegt, und ich merke, dass das einen Unterschied macht. Die Lust ist zurück, anders als früher. Ich bin nicht für Bestzeiten oder perfekte Kontrolle hier, sondern um schön zu laufen, bei schönem Wetter und wahrscheinlich mit vielen fröhlichen Leuten. Ein anderer Ansatz, ein anderes Gefühl. Schöner. Venlo lieferte genau das: blauer Himmel, eine Stadt voller Menschen am Straßenrand und eine Strecke, die ich nach Gefühl laufen konnte. 1:52:34 auf der Medaille, und ich habe unterwegs keine einzige Zwischenzeit angesehen.

Rotterdam, 12. April

Zwei Wochen später war das Knie wieder nicht in Ordnung. Am Donnerstag vor Rotterdam schrieb ich: ein paar Tage vor Rotterdam. Knie ist nicht in Ordnung. Habe überlegt, nicht zu starten. Fahre trotzdem, aber lasse vorab jedes Zeitziel los. Genau wie beim Venloop lautet das Ziel: schön laufen, genießen.

Am Tag davor war die Stadt schon festlich herausgeputzt. Der Name jedes Teilnehmers stand auf einer Wand, meiner irgendwo in der Mitte, und in einem Supermarkt hing am Kühlregal ein Zettel, die Stadt habe darum gebeten, wegen des Marathons kein gekühltes Bier zu verkaufen. Rotterdam nimmt seinen Marathon ernst. Am Sonntagmorgen nahm ich den frühen Zug, Startnummer 19522 auf dem blauen Shirt, Welle 2, zehn nach zehn. Die Watch blieb zu Hause. Das Band am Arm und das Telefon in der Tasche hielten die Zahlen fest, im Hintergrund, so wie ich es mag.

Meine eigenen Worte an dem Nachmittag: der schönste. Manche bauen nach 30K ab, aber das überrascht nicht bei der begrenzten Vorbereitung auf lange Läufe wegen des Knies. Was für ein Publikum, Gänsehautmomente, wenn du auf die Erasmusbrücke hochläufst. 3:57:40 im offiziellen Ergebnis, alle fünf Kilometer zwischen 5:26 und 5:38, die erste Hälfte in 1:55:04. Für ein Rennen ohne Zeitziel, nach Gefühl, ist das eine bemerkenswert flache Linie. Natürliches Tempo statt Intervallsteuerung, notierte ich ein paar Tage später, das haben wir beim Venloop und in Rotterdam gemacht, mit großer Konstanz.

Zwei Tage später, auf Papier: ein paar Tage weiter, zehn Jahre Lebenserfahrung reicher. Der Marathon in Rotterdam war der schönste. Die Menschen, die Strecke, die Stadt. Aber auch tief gehen, ohne Smartwatch, nach Gefühl. Wow. Ganz oben auf einer Stufe mit meinem ersten in Amsterdam, der fast spirituell war. Dieser auch.

Drei Gründe

In Amstelveen lief ich, um es zu wissen. Hält das Knie, kann ich das noch, wie lautet die ehrliche Zahl nach sechs Wochen Wiederaufbau. Die Daten halfen, und ich war dankbar dafür. In Venlo lief ich, weil Sonntag war, die Sonne schien und Tausende dieselbe Idee hatten. Die Daten hätten nichts hinzugefügt. In Rotterdam lief ich mit einem Knie, dem ich nicht traute, und ohne Zahl, der ich hinterherjagen konnte, und es wurde der schönste der drei. Vier Wochen, dieselben Beine, und der Unterschied lag ganz im Kopf. Das hatte ich ein Jahr zuvor auf die harte Tour gelernt, in der Hitze von Leiden, und hier war es wieder, in einer viel freundlicheren Form.

Drei Tage nach Rotterdam schrieb ich: Ich fühle mich gut, obwohl ich nicht hundertprozentig erholt bin. Der Körper ist stark. Ich will weitermachen und in Köln auf eine Bestzeit gehen, sehen, ob eine Zeit unter 3:30 möglich ist. Ich zweifle noch, ob ich die Watch mitnehme. Wir haben ziemlich viel Erfahrung mit und ohne. Ich glaube nicht, dass man sie braucht, außer man will zum Beispiel Zonen trainieren. Am Nachmittag war der Zweifel weg: wir gehen All-in.

Eine Woche später kam die andere Hälfte der Antwort, im Notizbuch. Alles andere, Gewicht, Muskeln, schnelle Zeiten, Distanzen, interessiert mich eigentlich überhaupt nicht. Rotterdam und Amsterdam hatten beide diese spirituelle Qualität, die so nah an meinem wahren Grund für Sport liegt: Wer bin ich und was kann ich? Das ist schöner als die Bestzeit-Momente von Valencia, Amstelveen 2025 und Eindhoven zusammen. Im Ernst!

Fazit

Ein Marathon nach einer Verletzung ist Erleichterung mit einer Medaille dran. Ein Halbmarathon zwei Wochen später, ohne Bildschirm, ist Freude mit einer Medaille dran. Ein Marathon auf einem Knie, dem du nicht traust, rein nach Gefühl gelaufen, entpuppt sich als der schönste von allen. Alle drei zählen, und die letzten beiden sind der Grund, warum ich mich immer wieder anmelde. Wenn du weißt, warum du läufst, bevor der Startschuss fällt, regelt sich das Tempo von selbst.

Als Nächstes kommt Köln, und diesmal liegt eine Zahl auf dem Tisch. Die Zahl ist der Plan, sie ist nicht der Grund, ha!

Update: wie sich die Idee, ohne Bildschirm zu laufen, weiterentwickelt hat, siehe Keine Smartwatch.