Courir tranquille

Résumé

Entre le 15 mars et le 12 avril, j'ai franchi trois lignes d'arrivée : le Lentemarathon à Amstelveen, six semaines après que mon genou m'a lâché, le semi-marathon Venloop avec la montre laissée à la maison, et le marathon de Rotterdam sur un genou auquel je ne faisais pas confiance et sans aucun objectif de temps. Les mêmes jambes, trois raisons différentes de courir. Cet article parle d'un marathon surtout fait de soulagement, d'un semi surtout fait de joie, et d'un marathon qui s'est révélé être le plus beau de tous. Et de la phrase que j'ai écrite avant deux d'entre eux : je ne suis pas là pour les records ni pour le contrôle parfait, mais pour courir tranquille.

Texte intégral

Le genou

Le premier février, mon genou gauche a lâché en pleine course et j'ai dû appeler à la maison pour qu'on vienne me chercher. Même marcher faisait mal, et trois marathons étaient au calendrier. Ont suivi six semaines tout en douceur : des marches jusqu'à la salle de sport, l'elliptique, le vélo, un premier 5K plein d'appréhension, puis plus long, toujours à guetter le retour de la douleur. Elle n'est pas revenue. Dès la deuxième semaine de mars, la question n'était plus de savoir si je pouvais courir un marathon, mais quel genre de marathon ce serait.

Amstelveen, 15 mars

Le Lentemarathon : une belle course avec un parcours exigeant, et la distance jusqu'à Uithoorn nettement plus longue que dans mon souvenir. Le genou a tenu. 42,52 kilomètres en 4:08:22, une moyenne de 163 battements par minute, un 5:50 bien régulier au kilomètre. Chaque 42K est spécial, ai-je écrit le lendemain matin, et celui-ci l'était pour une raison que je n'avais encore jamais eue : c'était la preuve que le corps avait guéri. La montre a très bien fonctionné ce jour-là : pas de tyrannie, pas d'obsession, mais utile pour calibrer la fréquence cardiaque et l'allure, surtout au départ, quand la foule t'entraîne plus vite que tu ne devrais aller. C'était l'équilibre que je cherchais depuis Données contre ressenti.

Le lendemain, je me sentais un peu détaché de la réalité. Je suis là, mais je n'y suis pas. C'est ce que fait un marathon. Deux jours après, une sensation de mollesse trempée malgré un bon sommeil et une alimentation correcte, sans doute le corps qui utilise son énergie pour récupérer. Une sortie tranquille à vélo en récupération active, et Venloop à deux semaines. Je voulais m'y présenter avec plus de force et d'élan.

Venloop, 29 mars

Le matin du Venloop, j'ai écrit : j'ai bien dormi, j'ai enlevé la montre, et je sens que ça change quelque chose. L'envie est revenue, différente d'avant. Je ne suis pas là pour les records ni pour le contrôle parfait, mais pour courir tranquille, par beau temps et probablement entouré de plein de gens joyeux. Une autre approche, une autre sensation. Plus agréable. Venlo a tenu exactement cette promesse : ciel bleu, une ville bordée de monde, et un parcours que je pouvais courir au ressenti. 1:52:34 sur la médaille, et je n'ai pas regardé un seul temps intermédiaire en chemin.

Rotterdam, 12 avril

Deux semaines plus tard, le genou n'allait de nouveau pas. Le jeudi avant Rotterdam, j'ai écrit : quelques jours avant Rotterdam. Le genou ne va pas. J'ai envisagé de ne pas partir. J'y vais quand même, mais j'abandonne d'avance toute forme d'objectif de temps. Comme à Venloop, le but est : courir tranquille, profiter.

La veille, la ville était déjà sur son trente-et-un. Le nom de chaque participant était imprimé sur un mur, le mien quelque part au milieu, et dans un supermarché un mot sur le frigo disait que la ville leur avait demandé de ne pas vendre de bière fraîche à cause du marathon. Rotterdam prend son marathon au sérieux. Le dimanche matin, j'ai pris le train du petit matin, dossard 19522 sur le maillot bleu, vague 2, dix heures dix. La montre est restée à la maison. Le bracelet au bras et le téléphone dans la poche ont tenu les chiffres, en arrière-plan, comme je les aime.

Mes propres mots cet après-midi-là : le plus beau. Certains s'effondrent après 30K, mais ça n'a rien d'étonnant vu la préparation limitée en sortie longue à cause du genou. Quelle foule, des moments à la chair de poule quand on monte sur le pont Érasme. 3:57:40 au résultat officiel, chaque cinq kilomètres entre 5:26 et 5:38, le premier semi en 1:55:04. Pour une course sans aucun objectif de temps, au ressenti, c'est une ligne remarquablement plate. Une allure naturelle plutôt qu'un pilotage par intervalles, ai-je noté quelques jours plus tard, c'est ce qu'on a fait à Venloop et à Rotterdam, avec une grande régularité.

Deux jours plus tard, sur papier : quelques jours après, dix ans d'expérience de vie en plus. Le marathon de Rotterdam était le plus beau. Les gens, le parcours, la ville. Mais aussi aller chercher au fond, sans montre connectée, au ressenti. Waouh. Tout près de mon premier à Amsterdam, qui était presque spirituel. Celui-ci aussi.

Trois raisons

À Amstelveen, j'ai couru pour savoir. Le genou tiendrait-il, pouvais-je encore faire ça, quel était le chiffre honnête après six semaines de reconstruction. Les données m'ont aidé et je leur en étais reconnaissant. À Venlo, j'ai couru parce que c'était dimanche, que le soleil brillait et que des milliers de gens avaient la même idée. Les données n'auraient rien ajouté. À Rotterdam, j'ai couru avec un genou auquel je ne faisais pas confiance et sans chiffre à poursuivre, et c'est devenu le plus beau des trois. Quatre semaines, les mêmes jambes, et la différence était entièrement dans la tête. Je l'avais appris à la dure un an plus tôt, dans la chaleur de Leiden, et le revoilà, sous une forme bien plus douce.

Trois jours après Rotterdam, j'ai écrit : je me sens bien, même sans récupération à cent pour cent. Le corps est fort. J'ai envie de pousser et de viser un record à Cologne, de voir si passer sous 3:30 est possible. Je doute encore d'emporter la montre ou non. On a pas mal d'expérience avec et sans. Je ne pense pas qu'on en ait besoin, sauf si on veut s'entraîner par zones, par exemple. Dans l'après-midi, le doute avait disparu : on y va à fond.

Une semaine plus tard, l'autre moitié de la réponse est arrivée, dans le carnet. Tout le reste, le poids, les muscles, les temps rapides, les distances, ne m'intéresse vraiment pas du tout. Rotterdam comme Amsterdam avaient cette qualité spirituelle, si proche de ma vraie raison de faire du sport : qui suis-je et de quoi suis-je capable ? C'est plus beau que les moments de record de Valence, d'Amstelveen 2025 et d'Eindhoven réunis. Sérieusement !

Conclusion

Un marathon après une blessure, c'est du soulagement avec une médaille en prime. Un semi-marathon deux semaines plus tard, sans écran, c'est de la joie avec une médaille aussi. Un marathon sur un genou auquel on ne fait pas confiance, couru uniquement au ressenti, s'avère le plus beau de tous. Les trois comptent, et les deux derniers sont la raison pour laquelle je continue à m'inscrire. Sache pourquoi tu cours avant le coup de pistolet, et l'allure se règle toute seule.

Cologne est la prochaine, et cette fois il y a un chiffre sur la table. Le chiffre est le plan, il n'est pas la raison, ha !

Mise à jour : la façon dont l'idée de courir sans écran a évolué ensuite, c'est dans Pas de montre connectée.