Correr a gusto

Resumen

Entre el 15 de marzo y el 12 de abril crucé tres líneas de meta: el Lentemarathon en Amstelveen, seis semanas después de que me fallara la rodilla, la media maratón Venloop con el Watch olvidado en casa, y el maratón de Róterdam con una rodilla de la que no me fiaba y sin ningún objetivo de tiempo. Las mismas piernas, tres motivos distintos para correr. Este artículo trata de un maratón que fue sobre todo alivio, una media que fue sobre todo alegría, y un maratón que resultó ser el más bonito hasta ahora. Y de la frase que escribí antes de dos de ellos: no estoy aquí por marcas personales ni por un control perfecto, sino para correr a gusto.

Texto completo

La rodilla

El uno de febrero mi rodilla izquierda cedió en plena carrera y tuve que llamar a casa para que me recogieran. Hasta caminar dolía, y había tres maratones en el calendario. Siguieron seis semanas con cuidado: paseos hasta el gimnasio, la elíptica, la bici, unos primeros 5K nerviosos, luego más largos, siempre pendiente de que volviera el dolor. No volvió. En la segunda semana de marzo la pregunta ya no era si podía correr un maratón, sino qué clase de maratón sería.

Amstelveen, 15 de marzo

El Lentemarathon: una carrera preciosa con un recorrido exigente, y la distancia hasta Uithoorn notablemente más larga de lo que recordaba. La rodilla aguantó entera. 42,52 kilómetros en 4:08:22, una media de 163 pulsaciones por minuto, un 5:50 constante por kilómetro. Todo 42K es especial, escribí a la mañana siguiente, y este lo fue por un motivo que no había tenido antes: era la prueba de que el cuerpo se había curado. El Watch funcionó de maravilla ese día: sin tomar el mando, sin obsesión, pero útil para calibrar pulsaciones y ritmo, sobre todo al principio, cuando la multitud te arrastra más rápido de lo que deberías ir. Era el equilibrio que buscaba desde Datos contra sensaciones.

Al día siguiente me sentía un poco desconectado de la realidad. Estoy aquí, pero no estoy. Eso es lo que te hace un maratón. Dos días después, una sensación empapada de desgana a pesar de dormir bien y comer decentemente, sin duda el cuerpo usando su energía para recuperarse. Un paseo suave en bici como recuperación activa, y el Venloop a dos semanas. Quería llegar allí con más fuerza y más ganas.

Venloop, 29 de marzo

La mañana del Venloop escribí: he dormido bien, me he quitado el Watch, y noto que eso marca la diferencia. Las ganas han vuelto, distintas de antes. No estoy aquí por marcas personales ni por un control perfecto, sino para correr a gusto, con buen tiempo y probablemente con mucha gente alegre. Otro enfoque, otra sensación. Más agradable. Venlo cumplió exactamente eso: cielo azul, una ciudad llena de gente y un recorrido que pude correr por sensaciones. 1:52:34 en la medalla, y no miré ni un solo parcial por el camino.

Róterdam, 12 de abril

Dos semanas después la rodilla volvía a estar mal. El jueves antes de Róterdam escribí: a unos días de Róterdam. La rodilla no está bien. He pensado en no salir. Voy igualmente, pero renunciando de antemano a cualquier objetivo de tiempo. Igual que en el Venloop, el objetivo es: correr a gusto, disfrutar.

El día anterior, la ciudad ya estaba vestida para la ocasión. El nombre de cada participante estaba impreso en un muro, el mío por algún lugar del medio, y en un supermercado había una nota en la nevera diciendo que la ciudad les había pedido no vender cerveza fría por el maratón. Róterdam se toma en serio su maratón. El domingo por la mañana cogí el tren temprano, dorsal 19522 sobre la camiseta azul, ola 2, a las diez y diez. El Watch se quedó en casa. La banda en el brazo y el móvil en el bolsillo llevaron los números, en segundo plano, como me gusta.

Mis propias palabras esa tarde: el más bonito. Algunos se apagan pasado el kilómetro 30, pero no es ninguna sorpresa dada la escasa preparación de tiradas largas por la rodilla. Qué público, momentos de piel de gallina al subir el puente Erasmus. 3:57:40 en el resultado oficial, cada cinco kilómetros entre 5:26 y 5:38, la primera mitad en 1:55:04. Para una carrera sin objetivo de tiempo, a sensaciones, es una línea notablemente plana. Ritmo natural en lugar de dirigido por intervalos, anoté unos días después, eso es lo que hicimos en el Venloop y en Róterdam, con una gran regularidad.

Dos días después, en papel: unos días después, diez años de experiencia vital más rico. El maratón de Róterdam fue el más bonito. La gente, el recorrido, la ciudad. Pero también ir hasta el fondo, sin smartwatch, a sensaciones. Guau. A la altura de mi primero en Ámsterdam, que fue casi espiritual. Este también.

Tres motivos

En Amstelveen corrí para saber. Si la rodilla aguantaría, si aún podía hacer esto, cuál era el número honesto tras seis semanas de reconstrucción. Los datos ayudaron y se lo agradecí. En Venlo corrí porque era domingo, hacía sol y miles de personas tenían la misma idea. Los datos no habrían aportado nada. En Róterdam corrí con una rodilla de la que no me fiaba y sin ningún número que perseguir, y fue el más bonito de los tres. Cuatro semanas, las mismas piernas, y la diferencia estaba por completo en la cabeza. Lo había aprendido por las malas un año antes, con el calor de Leiden, y aquí estaba otra vez, de una forma mucho más amable.

Tres días después de Róterdam escribí: me siento bien, a pesar de no tener una recuperación del cien por cien. El cuerpo es fuerte. Quiero seguir adelante e ir a por una marca personal en Colonia, ver si bajar de 3:30 es posible. Aún dudo si llevar el Watch. Tenemos bastante experiencia con y sin él. No creo que haga falta, salvo que quieras practicar por zonas, por ejemplo. Por la tarde la duda había desaparecido: vamos a por todas.

Una semana después llegó la otra mitad de la respuesta, en el cuaderno. Todo lo demás, el peso, los músculos, los tiempos rápidos, las distancias, no me interesa en absoluto. Tanto Róterdam como Ámsterdam tuvieron esa cualidad espiritual, que está tan cerca de mi verdadera razón para hacer deporte: ¿quién soy y qué puedo hacer? Eso es más bonito que los momentos de marca personal de Valencia, Amstelveen 2025 y Eindhoven juntos. ¡En serio!

Conclusión

Un maratón tras una lesión es alivio con una medalla de regalo. Una media maratón dos semanas después, sin pantalla, es alegría con otra. Un maratón con una rodilla de la que no te fías, corrido solo a sensaciones, resulta ser el más bonito de todos. Los tres cuentan, y los dos últimos son la razón por la que sigo apuntándome. Ten claro por qué corres antes de que suene el disparo, y el ritmo se cuida solo.

Colonia es lo siguiente, y esta vez hay un número sobre la mesa. El número es el plan, no es la razón, ¡ja!

Actualización: cómo siguió desarrollándose la idea de correr sin pantalla, en Sin smartwatch.