Cerrar una puerta con corriente

Resumen

En la última semana de enero no conseguía concentrarme en ninguna tarea. Era como si fuera siempre un paso por detrás, sin parar. No tengo experiencia con esto, pero si tuviera que especular diría que estuve cerca de algo parecido a un burnout. Este artículo no es un consejo. Es el relato de una cosa pequeña que hice al respecto: un viaje en tren con el teléfono en la bolsa, un bolígrafo, unas hojas de papel y lo que pasó después.

Texto completo

El aviso

Las semanas anteriores habían sido intensas y la presión, sobre todo, implacablemente alta. Sabía que era un riesgo, y el último día de enero llegó el aviso. Una semana antes había hecho dos carreras de trail en la isla de Ameland, al amanecer, por la playa y entre las dunas, sin ningún problema. Ahora, el uno de febrero, la rodilla izquierda me falló en plena carrera y tuve que llamar a mi mujer para que viniera a buscarme. Hasta caminar dolía. Tenía tres maratones en el calendario. No tiré la toalla, pero entendí que el cuerpo y la cabeza me enviaban el mismo mensaje.

Modo Dugour

El 3 de febrero escribí, en papel, con bolígrafo: la cabeza busca visión de conjunto y calma para encontrar un rumbo. El equipo avanzado es estupendo y eficaz, pero a veces lo que hace falta es vacío, nada. Esa tarde viajé a Ámsterdam con una configuración ultra mínima. Las respuestas, escribí, no se encuentran con más o con algo más complejo, sino volviendo a lo esencial. Modo Dugour, mi propio nombre para ello. El resto del equipo, los auriculares, la tableta, los relojes, se quedó en casa en la bolsa grande.

A las 20:16, en el tren, los niños en la cama y mi mujer en la bañera: el tiempo sin pantallas empieza ahora. Pasar de la pantalla de bloqueo solo en caso de emergencia. La bolsa pequeña es genial. Sin abrigo, cinco grados y sin viento. Y entonces la línea que subrayé: es increíble lo rápido que quieres coger el teléfono, solo para comprobar algo. Solo ahora que escribo con bolígrafo noto lo impreciso que es este boli.

Una puerta con corriente

Media hora después: la compañía constante es el problema. Con el teléfono en la bolsa ya noto una diferencia enorme. Como cuando cierras una puerta con corriente. Fue una sesión muy consciente, con pensar y repensar en el centro. Precioso también lo poco que se necesita en esencia. Bolígrafo y papel. Y tiempo. Incluso trabajé: en la página dos esbocé una herramienta para un cliente, la portada, el estilo corporativo, cuatro PDF y tres botones, y una semana después ese boceto se convirtió en la herramienta de verdad. Sin necesidad de ordenador.

A la mañana siguiente, a las 08:46: es notable lo fuerte que es la necesidad aprendida de mirar las notificaciones. La ignoro. La ciudad tiene su propio sonido, una autopista, taladros y palomas. Por cierto, un bolígrafo mejor sí marca la diferencia.

El cuerpo

Esa tarde hice algo que no había hecho en 1900 días: me quité el sensor que llevaba más de cinco años midiendo mi sueño y mi recuperación cada noche, y lo tiré. Un golpe, esa noche. Calma y libertad a la mañana siguiente, y una pregunta que anoté a las seis: ¿para qué datos, en realidad? Esa pregunta tuvo su propia respuesta meses después. Por ahora el teléfono pasó a ser el único rastreador, en mi bolsillo, y la rodilla tuvo paseos hasta el gimnasio, la elíptica y la bici. El 7 de febrero corrí cinco kilómetros con cuidado, con miedo de verdad a que volviera. No volvió.

De vuelta a lo digital

Me gustaría contarte que fue una conversión. No lo fue. Diez días después escribí en una libretita: una libreta tonta funciona muy bien, un lugar libre para las vueltas del cerebro. Y esa misma mañana: vuelvo a lo digital. La presión también volvió, con un segundo aviso el 19 de febrero. Lo que se quedó fue más pequeño y más útil. Una libreta en la bolsa. Notificaciones que solo me llegan cuando yo lo decido. El saber que las primeras horas son mi única oportunidad real de soledad. Y la puerta: ahora sé dónde está, y que cerrarla cuesta un solo movimiento, el teléfono a la bolsa.

Actualización, septiembre de 2026

Sigo escribiendo estas reflexiones a mano. Cada mes empieza en papel y las líneas más afiladas son siempre las escritas a mano. El domingo pasado por la noche construí una pequeña app para escribir a mano en el portátil, y la primera página que escribí con ella está abajo. Funcionó, y con mis propias palabras, liberador. Así que la puerta con corriente no fue una fase. Siete meses después, en las semanas más ajetreadas del año, sigue siendo lo único que funciona de forma fiable.

Conclusión

Me propuse encontrar un rumbo y encontré una puerta. No una regla, no una desintoxicación, no un sistema mejor. Un pequeño acto físico, el teléfono en la bolsa, que apaga la compañía constante durante una tarde y le devuelve a la cabeza su espacio. Lo que entró por esa puerta fue un boceto, una decisión sobre un sensor y unas cuantas páginas que todavía releo.

Si tu cabeza se siente como la mía en enero, prueba una tarde con el teléfono en la bolsa y un bolígrafo en la mano. Ojo con la corriente, ¡ja!