Zero personale

Riassunto

A marzo un sito web senza persone è arrivato al secondo posto su Google, subito sotto il leader di mercato, e il telefono ha squillato. Era hartvaat.nl, un sito olandese di notizie sulla medicina cardiovascolare che raccoglie, legge, traduce e pubblica da solo, ogni notte. Nello stesso mese ne ho costruiti altri due simili, ho guardato i numeri, ho venduto i primi mille euro di contenuti scritti da agenti e ho imparato di cosa ha bisogno un sito così e di cosa no. Questo articolo parla di gestire una pubblicazione con zero personale.

Testo completo

Un sito senza redazione

L'idea è semplice. Un raccoglitore automatico raccoglie le fonti: riviste, feed dei congressi, comunicati stampa di ospedali e organismi che redigono le linee guida. Un agente le legge, giudica la rilevanza, scrive un riassunto in olandese con un link all'originale, e un generatore di siti statici pubblica il risultato. Nessun sistema di gestione dei contenuti, nessun redattore che fa il login, nessun personale. Ho scritto dell'osservatore che segue allo stesso modo le notizie dal mondo; questo è il fratello serio. Il 21 marzo ho chiesto all'officina un riassunto di quanto era stato costruito in poche settimane: 532 articoli, tradotti ogni giorno, centinaia di pagine di riferimento per ospedali e linee guida, un calendario degli eventi, un archivio di podcast, zero dipendenze esterne, zero personale. Una persona più l'IA.

Tre in una settimana

Il 3 marzo ho scritto: avremmo avuto una settimana a basso uso di schermo. Invece ho costruito pitwallnews.com, un sito di notizie sulla Formula 1 sullo stesso motore con due funzioni nuove: output in quattro lingue, e clustering, che raggruppa resoconti diversi sullo stesso evento. Le fonti tedesche e italiane erano altrimenti fuori dalla mia portata, e nell'altra direzione il sito portava la cronaca locale su un palcoscenico internazionale. Un giorno dopo è seguito FM Radar, per il facility management. In un mondo pieno di siti con feed infiniti, pubblicità da spam, popup e consensi ai cookie, è rinfrescante avere un sito velocissimo senza sciocchezze. Ho preso una pagina dal manuale di mio suocero: leggere i titoli. Questo, questi siti lo fanno benissimo.

I numeri

L'officina mi mandava un rapporto quotidiano per posta, e il 5 marzo diceva: hartvaat.nl, 88 visitatori unici, 334 richieste; il sito di Formula 1, 278 visitatori, 22.086 richieste. Sospettosamente tante. Così ho aggiunto Plausible, un servizio a pagamento che filtra bene il traffico dei bot. Il mio istinto non lo amava, riporta molto meno, ma il ragionamento reggeva: se mai faremo pubblicità, è molto convincente essere misurati da una terza parte indipendente. Meglio 10 persone vere che 10 più 90 bot uguale 100, una visione torbida. Due settimane dopo il numero onesto per un mese era 34 visitatori unici. Una delusione, ho scritto sul treno, e una lezione che poi ho trasformato nelle mie statistiche: conta i bot, chiamali per nome e non confonderli mai con i lettori.

Cosa fa e cosa non fa l'IA

A metà mese capivo meglio i limiti. L'IA è voluminosa, ma non migliore. Veloce, ma non precisa. Devi stare molto attento tu. Il 12 marzo ho scritto che questo era il massimo di un progetto di IA monolitico: ha cominciato a fare errori stupidi. E un avvertimento su cui sono ancora fermo: il degrado causato dall'IA è un rischio reale di cui nessuno parla. Un sito che si pubblica da solo ha bisogno di una struttura che non va alla deriva, un nucleo rigido attorno al motore flessibile, e un essere umano che lo legge. Le pagine di conoscenza che ho aggiunto quella settimana, materiale di riferimento da coda lunga per appassionati e professionisti, sono costate un serio sforzo del modello. Va bene così: rende il sito più difficile da copiare.

Soldi

Il 24 marzo il progetto era maturo e girava stabile. Il sito madre rimandava con un link, le persone dietro di esso pubblicavano post sulle notizie, la notorietà del nome saliva e con essa i visitatori umani. Il giorno dopo ho fatturato i primi mille euro guadagnati con contenuti scritti da un agente, con altri quattromila assicurati e due in aria. Tirava un altro vento. E il sito di Formula 1 e l'osservatore, importanti progetti di apprendimento, potevano essere fermati, anche se l'osservatore continua a scrivere i suoi appunti sul campo ancora oggi. Il sito di nicchia con un vero pubblico dietro era quello che valeva l'elettricità.

Il colpevole

L'appunto più tagliente del mese è arrivato il 28 marzo: i momenti obbligatori di interazione sono il colpevole. È di quello che dobbiamo liberarci, che sia il sito di Formula 1, l'osservatore o hartvaat. Completamente automatico, o ridotto a una volta a settimana. Dispositivi e strumenti non sono il problema, al massimo una sua manifestazione. Un sito con zero personale funziona solo se chiede anche zero attenzione. Nel momento in cui ha bisogno di me ogni giorno, mi sono assunto da solo.

Aggiornamento, settembre 2026

hartvaat.nl gira ancora ogni notte, sei mesi dopo, sullo stesso principio e con un motore migliore: si è trasferito sulla mia piattaforma con statistiche proprie, e un fratello per il facility management gli gira accanto. Le prime iscrizioni e le prime conversazioni con sponsor sono arrivate quest'estate. Il sito di Formula 1 non c'è più, come deciso. Quello che è rimasto è la regola: automatizza la pubblicazione, tieni il giudizio.

Conclusione

Un sito web con zero personale è possibile, ne ho tre mesi di prove. Ma zero personale non significa zero lavoro: il lavoro è passato dallo scrivere al leggere, dal pubblicare al giudicare, e dal quotidiano al settimanale. Conta le persone vere, tieni rigida la struttura e lascia girare il motore. Il telefono squillerà da solo, ah!